今夕何夕

21-3-2008

剛剛收到一封信。那是一封叫我別再寄望什麼的通知信。突然間很想聽許冠傑的《浪子心聲》，我想我哼著「命裡有時終須有，命裡無時莫強求」這句歌詞時，我會忍不住掉淚。

不過放了一個句號後，又是另一個段落的開始了。人生總是有很多逗號，還有省略號。我們是將省略號放在記憶裡的。

●

原來也已經是兩年。我想起今年是椰漿飯的生日。只是一個普普通通的日期。我才憶起原來我們已斷絕聯絡兩年了──逾600天的時間。

這陣子我一直想著他。不是那種思念，而是那種想知道最近他過得怎樣的好奇，想撥個電話去說一聲「生日快樂」。我有想到要撥電話給他。但是手機號碼已刪除了。若是要找回他的手機號碼的話，我需要翻箱倒篋找回之前的舊電話帳單，那就會有記錄了。

那只是10個字的組合的電話號碼，當然比生日日期還難記得。

但是都是灰飛煙滅了。

●

我在兩個月前，又與家人發生了一場口角。我與那位「親愛」的姐姐吵得不可開交，那次我沒有與她發生肢體沖突，不過就忍住了一口氣，開了家門，逃了出去。

那時是夜半了，我駕著車子沖了出去，無處可逃，在深夜的街道上奔馳，你不會害怕冷清，因為遊魂野鬼就是冷清的，而你自己就是遊魂野鬼。

車子的哩數增加著，我的眼淚則在眼眶裡打轉的，可是卻滴不出淚水來，我想我天生不是一個苦旦。而且，我也很久沒有真正地流過眼淚了。

我那時駕著車，就往著椰漿飯住家去了。那麼熟悉的道路，路邊的攤口依然存在，路燈依然是飄搖零星。我回到了那個曾經密不可分的疆域，我有一股沖動想衝到他家門，崩潰下來告訴他：這些日子來我並沒有過得很好，我沒有好好地生活來報復你，你終于贏了…

然後，我們就可以相擁而哭，然後上床，接著一起大幹一場來慰籍我這受傷的靈魂嗎？之後我們可以一起患難相依？

但是，我在車子裡，抬頭望著他居住的那個單位，一片漆黑，萬家燈火已捻熄了，我知道這一場想像中的劇本要喊「卡」。我是實實在在地生活著，我們已分開成兩個空間了。

椰漿飯那時可能已在睡夢裡，懷裡卻是他的前男友，或是另一個剛相好的青春靈魂？我想起他那一次讓我無法再容忍的謊言：有朋友來找他，卻在他家樓下被洗劫雞姦，然後叫我們暫時不要見面…而我那時就處于他家樓下，如果這時候真的有狂徒沖上來的話，那是不是證明他沒有說謊？

啊，天真又天真，我怎樣能相信這種話呢？我的心一酸，眼睛就蒙濕了，我知道身在車內的我，是處于最迷茫的時刻，而我驅車來到這裡，就是因為填補我心裡缺失一塊拼圖。

我將我靈魂最黯淡的一面，寄生在椰漿飯身上兩年。他是我心底裡一口萬丈深的井，我像是要投身縱身一跳，就看不見了自己，因為我沉淪在我們交織在一起的慾望之中，越墮落越快樂。

或許那時我們是用性來解決彼此間對愛的期望。我們只是一味地、定期地上床做愛，但愛就做不出來。

然後我就驅車離開了他的家，我就捫心自問，難道我是因為童年一直以來都缺乏的父愛，所以當椰漿飯以父輩的身份出現在我的生活裡時，我像一個撒嬌的小孩一樣地，以另一種方式來追討回我失落的父愛。

後來那一晚，我獨自一人去到一家快餐店去喝咖啡，再看著快餐店打烊，在快餐店門外靜坐了兩個小時，看著高架天橋上稀疏的流光溢彩。然後才一片蚊子叮咬下，被驅趕回家、睡覺生活。

而那時開始，我知道我與我的姐姐一起生活，是為了不讓我母親失望。我們現在對我姐姐還是有一種無以言狀的芥蒂。我過去兩年與椰漿飯一起胡天胡帝，也是為了逃避我姐姐那種多管閒事狂。

●

但是，我總是有一種感覺，椰漿飯會不會發生什麼意外去世了？或許車禍，或許病重，這是一種荒謬而惡毒的想法，可是這種無常的命理想像，卻一直縈迴在我腦海裡，因為他發生什麼事情的話，對我來說，等于掉入大海裡的針。

因為，我們彼此缺席這樣久了。


●

本來不想再寫椰漿飯，在過去的日子裡，我都按捺著自己別在這裡塗鴉著一些讓人厭倦的事情。

那一天我看著電視播放的《World Trade Center》，戲裡的Nicholas Cage被壓在巨石下與死神交戰時想起與妻子共渡的時光。他在床上將酣睡在另一頭的妻子，一個勁兒就摟了過來擁在懷裡，妻子嘴角漾起一絲彎線，然後兩個人相擁而睡。

看到這一幕時，我的心就抽搐了一下。如果說人生如戲，那麼我真的演過這場戲了。我的記憶就像缺堤的洪水般，但隨即我也見到了那一道已貼上膠布的疤痕。

●

只是，有誰不會有疤痕呢？我們常說：重新出發吧！明天會更好等…云云。但是，心底裡知道那是自欺欺人的。

最近身體上覺得自己滄老了，工作讓自己保持著最高峰的理性，連情緒也收藏起來後，在心底裡只是日益地滄桑，因為要逼自己去豁達，看得通透，不能隨心所欲地放縱情緒或是揮霍時間…

可是當我想起昔日種種，像今晚此時此刻，又自嘲著自己那樣地多愁善感，原來青春還未離我而去，我還是懂得吟風誦月。

我也想起以前那些熟背起來為了應考的名句精華：少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。

我現在寫了一大篇東西，就是因為要說愁，也詞窮了。