慾望的高度

若干年前，我為自己升級座駕。訂車之後，卻因斷貨而等了半年。那半年裡，我幾乎每天都在想像駕駛新車的感覺，反覆預演那個尚未到來的時刻。

我記得有一次，在舊車裡等紅燈時，看見同款新車從身旁呼嘯而過。那一瞬間，我心裡浮現一個極其直白的念頭：我什麼時候，才能擁有？

自那天起，我開始嫌棄自己的車。並不是它不能開，而是它無法再承載我的想像。我甚至會下意識地望向那輛新車的駕駛，帶著某種說不出口的羨慕。那時我忽然想到：當我終於開上那輛等了半年的新車時，是否也會成為另一個人眼中，被羨慕的對象？

冷靜想來，我對舊車真正感到不適的，只是車內的狹窄與老舊——那是我自己的感受；至於車外是否光鮮、是否拉風，那其實是他人的評價，與我無關。既然如此，我為什麼要如此在意他人對外殼的想像？也許根本沒有人羨慕，甚至無人留意。

直到今天，我仍清楚記得那段披著外殼、自我感覺良好的思考活動。

●

這些年來，我的外形與體態發生了不小的改變，只是我並未即時察覺。直到某次在狹窄的走廊上，與迎面而來的陌生人擦肩，我原以為距離足夠，卻仍無可避免地碰撞了一下。

又或者，從衣櫥裡翻出多年前的舊 T 恤，才發現 M 碼早已穿不下，布料貼在身上，幾乎讓人窒息。

再或者，與多年未見的舊同事重逢，他開始主動聊起健身，並耐心聽我說完那些原本只屬於自己的心得。

甚至，在與一位熟識的床伴重逢時，他看著我的裸體，像是不經意地說了一句：「你真的變得很壯了。」隨後便沉迷於我的胸肌之間。

我並未覺得自己變了。我感受到的，只是年歲在身體裡留下的重量。然而，不知從何時起，他人看待我的目光，已悄然不同。

●

後來回想，這幾年我確實憑著這副肉身，換得了許多過往未曾想像的經驗。有些人，是十多年前在社交媒體上隔著螢幕流口水的存在；有些，是日常生活中一眼即識的年輕肉體；更多的，是慕名而來的讀者。

我逐漸明白，這身肌肉成了一張入門券，一種可被兌換的貨幣。當它被兌現時，身體不再只是身體，而成了一種具備交換價值的工具。

我因此獲得了曾經渴望的肉體，又如何？那不過是性幻想的短暫實現，是一條迅速消逝的風景線。他們在慾望中給予我回饋，也為我的體態背書。

只是，我是否真的能從這些「認可」之中，得到我想要的幸福？

這讓我想起當年苦等新車的自己。我以為，駕駛那輛升級版的座駕，便能享受被注視、被羨慕的時刻。可那種快樂，始終需要外部的目光來支撐。一旦到手，便迅速抽離。

幸福與快樂，或許本該是內部生產、持續循環的狀態；但我卻屢屢在如願的瞬間，感到空洞。

●

這些年來，我在書寫中認識了許多讀者。他們之中，有社會光環的持有者，也有低調卻「能幹」的「掃地僧」。我們在線下相遇，發生了一場又一場對我而言極具衝擊力的事件。

我從未想過，自己會與他們共享如此私密的時刻。我也無從判斷，他們靠近的是我的文字、我的故事，還是我這層外殼。

日前看到章小蕙接受陳魯䂊的專訪時提出「Object of desire」「慾望的客體」這說詞時，讓我久久不能釋懷。我開始思考，這些來來去去的人，是否早已將我物化為一個慾望的對象。

而更殘酷的是，我其實也參與其中。我主動物化了自己，並不斷向他人，甚至與我毫不相關的人，索取認同。我允許他們進入我的生活、我的肉體，然後隨興而來，隨意而走。

想到這裡，我對自己生出一絲悲憫。

●

那輛等了半年的新車，終究還是來了。如今，它也已成了一輛舊車。我是否曾被羨慕過？我不知道，也不再重要。

但那次升級，確實在某個時刻派上了用場——當母親病重、頻繁進出醫院時，我能將輪椅安穩地放進後車廂。

那一刻，我才明白，真正留下來的，不是外殼，而是體驗。

這十年間，我也為肉身刷新過外觀，確實品嘗了不同的經驗。

然而，在這副軀殼裡的靈魂，始終是同一個人。或許只是多了一些視角，一些傷痕，一些遲來的理解，如此而已。