請坐

終於在這個農曆新年，我們一家外出而消耗時間在購物廣場，將自己淹沒在洶湧的人潮裡。這些人潮手拎著購物袋的少（證明只有人氣沒有什麼買氣），但提著相機及滑著智能手機的為多，人人都要將眼前的美景擁抱入電子相機內，或是將眼前的世界擁抱成自己的世界，一邊走路一邊滑溜著智能手機螢幕玩遊戲或上面子書，與世隔絕，也讓眾生讓路給他們，因為一不小心，就會被這些上癮成狂而不看路的白痴撞個狠狠的。

另一種常見的情形是，你總會看到那些年輕家長，沒有扶幼，卻推著嬰孩椅前行，有者甚至是孖椅齊上路，橫行霸道。

後來我沿著廊道去廁所時，更覺得阻礙重重。我一看，原來是一家大小正好擋在路中央，我心想：好狗不攔路啊。為什麼總要停在廊道中央來歇息？

我隨眼一瞟，才看到原來有兩張椅子在並排擺著，一張是輪椅，一張是嬰兒椅。

有人在輪椅背後推著，但有兩三個小孩，就在嬰兒椅上逗著那嬰孩耍弄著。

那一刻我有些震憾──因為輪椅上坐著的老人家，沒晚輩去理睬，他只抱著一個枕頭，穿著一條短褲光著兩腿，嘴唇已縮抿起來，弓著腰，整個形體已在萎縮，神情萎靡，他是一個病人嗎？還是只是一個行動不良的老人？

他的神情有些孤寂，就是在四週望著，似乎是失聽，聽不著在他隔鄰的嬰兒椅上那小寶貝依依啊啊的叫聲，或是幾個七、八歲的小孩的逗弄聲。

而在這老人家的背後推著的，是一個玩著iPhone的十二、三歲的少女。她只是一手搭在輪椅的扶把上，另一隻手就在撫著iPhone，整個動作就像那種不甘願服待、半推半就的丫環。

我想，這老人家身邊環繞著的，可能是他的孫子吧。他的子女呢？三代人，中代人欠奉，老幼並排在一起陳列著，然而一個是生命力迸發的小嬰兒，自己則是風燭殘年的行將朽木。一個是萬千寵愛集一身初生生命，另一個則是幾近遺忘的暮年晚景。這是希望與滅絕的對比，這是開始與終結的比照。一個是未開始前半生，一個則走過了一輩子。

然而兩張椅子的共通點，都是要人去扶，幼的要扶養，老的要推扶。


看到這一幕時，我很想很想拿起手機就拍下來，取個好角度。然後怎樣？就放上網，放在面子書上？寫一兩句感性的圖說，然後等待著收獲有多少人會按「讚好」，然後就沾沾自喜地在說：看，我捕捉到一個如此精彩的畫面？

可是我沒有，這畫面背後的精神太殘忍了。我突然想起不久前看到的一張圖：人生的椅子。




●

當時看到眼前兩張椅子的畫面時，我想起很久以前讀過《The Curious Case of Benjamin Button》的一篇書評時說到，若是一個老人家會像嬰孩般受寵愛，那該會多好？因為往往生來被寵，老來被棄，而該書的主角就是以逆向方式成長，出生時以是嬰兒般的樣貌，而按年成長時是「返老還童」，那麼一個初生的嬰兒是個老人樣，會否讓人改觀。

這也是我在2009年時出奇不意地看著該篇短篇小說被改編成電影時，是如此的震憾。

而適才眼前的場景，又讓我想起這故事，更有吉光片羽地擦過腦海，為什麼沒人在農曆新年時拍拍這種場面來對照長幼輩間的親情、反映涼薄的世情？

然後，就想起自己。

我只覺得年華老去時，即使是兒孫滿堂有什麼意思？最終還是像殘餘，被推在輪椅上。

但我想，如果有朝一日我衰老時，真的是沒有會為我推輪椅吧？只盼安老院裡有好心人來助我一臂之力，不會虐害我。

如果我將這場面與腦海裡的想法對母親說出來，她一定會說：所以啊，我就叫你結婚，老來有人照顧。或許一些已成家立室的樂觀朋友也會想：就是因為結婚有香火下一代，才有人來推你坐的輪椅。

但像我這樣的一個人，怎麼還會有下一代？

所以，養兒防老這一套用不著在我身上，日後要讓自己好過與有寄托的，除了錢，或許是寵物吧？！我身邊有一位阿姨，即使升級當奶奶了，但疼惜她的寵物狗多過她的孫子，因為她說，至少她的寵物狗對她，還好過她的兒子怎樣對她。

我又想起帆姨的那句話：天上的月亮都照不到我，更何況是月亮旁邊的星星？

而我也看到，平時在購物中心內看到嬰兒車多過看到輪椅，那些為人父母者，寧願不厭其煩折疊嬰兒椅，或抱著嬰兒悠閒遊逛吹冷氣，更甚於攜帶行動不良而需坐輪椅的長輩來購物中心。「攜老扶幼」只是一句成語，而不是一套實踐的倫理了。

坐在嬰兒椅裡，也是坐與躺，但窩在這流動的搖籃的時間是短暫的。然後我們成長了，就是爭一張椅子來就坐，但一個屁股能佔多少空間？一張椅子又能坐多久？可能只是為他人暖席。但沒有一個位子是可以永遠都是寶座。

與其坐，不如走動。我倏忽覺得，在有生之年能行走、能獨立自主的時光裡，我應該要走到天涯海角，看看這世界有多遼闊與渺遠，人生，飄如陌生塵，在記憶漸枯萎時，或許這些行腳記憶，會慢慢地沉澱在腦海的最幽深一層。或許那時已衰老失憶，但走過天涯路的軀殼，是時候退休了。