Recent Posts

2012年1月25日星期三

請坐




終於在這個農曆新年,我們一家外出而消耗時間在購物廣場,將自己淹沒在洶湧的人潮裡。這些人潮手拎著購物袋的少(證明只有人氣沒有什麼買氣),但提著相機及滑著智能手機的為多,人人都要將眼前的美景擁抱入電子相機內,或是將眼前的世界擁抱成自己的世界,一邊走路一邊滑溜著智能手機螢幕玩遊戲或上面子書,與世隔絕,也讓眾生讓路給他們,因為一不小心,就會被這些上癮成狂而不看路的白痴撞個狠狠的。

另一種常見的情形是,你總會看到那些年輕家長,沒有扶幼,卻推著嬰孩椅前行,有者甚至是孖椅齊上路,橫行霸道。

後來我沿著廊道去廁所時,更覺得阻礙重重。我一看,原來是一家大小正好擋在路中央,我心想:好狗不攔路啊。為什麼總要停在廊道中央來歇息?

我隨眼一瞟,才看到原來有兩張椅子在並排擺著,一張是輪椅,一張是嬰兒椅。

有人在輪椅背後推著,但有兩三個小孩,就在嬰兒椅上逗著那嬰孩耍弄著。

那一刻我有些震憾──因為輪椅上坐著的老人家,沒晚輩去理睬,他只抱著一個枕頭,穿著一條短褲光著兩腿,嘴唇已縮抿起來,弓著腰,整個形體已在萎縮,神情萎靡,他是一個病人嗎?還是只是一個行動不良的老人?

他的神情有些孤寂,就是在四週望著,似乎是失聽,聽不著在他隔鄰的嬰兒椅上那小寶貝依依啊啊的叫聲,或是幾個七、八歲的小孩的逗弄聲。

而在這老人家的背後推著的,是一個玩著iPhone的十二、三歲的少女。她只是一手搭在輪椅的扶把上,另一隻手就在撫著iPhone,整個動作就像那種不甘願服待、半推半就的丫環。

我想,這老人家身邊環繞著的,可能是他的孫子吧。他的子女呢?三代人,中代人欠奉,老幼並排在一起陳列著,然而一個是生命力迸發的小嬰兒,自己則是風燭殘年的行將朽木。一個是萬千寵愛集一身初生生命,另一個則是幾近遺忘的暮年晚景。這是希望與滅絕的對比,這是開始與終結的比照。一個是未開始前半生,一個則走過了一輩子。

然而兩張椅子的共通點,都是要人去扶,幼的要扶養,老的要推扶。


看到這一幕時,我很想很想拿起手機就拍下來,取個好角度。然後怎樣?就放上網,放在面子書上?寫一兩句感性的圖說,然後等待著收獲有多少人會按「讚好」,然後就沾沾自喜地在說:看,我捕捉到一個如此精彩的畫面?

可是我沒有,這畫面背後的精神太殘忍了。我突然想起不久前看到的一張圖:人生的椅子。






當時看到眼前兩張椅子的畫面時,我想起很久以前讀過《The Curious Case of Benjamin Button》的一篇書評時說到,若是一個老人家會像嬰孩般受寵愛,那該會多好?因為往往生來被寵,老來被棄,而該書的主角就是以逆向方式成長,出生時以是嬰兒般的樣貌,而按年成長時是「返老還童」,那麼一個初生的嬰兒是個老人樣,會否讓人改觀。

這也是我在2009年時出奇不意地看著該篇短篇小說被改編成電影時,是如此的震憾。

而適才眼前的場景,又讓我想起這故事,更有吉光片羽地擦過腦海,為什麼沒人在農曆新年時拍拍這種場面來對照長幼輩間的親情、反映涼薄的世情?

然後,就想起自己。

我只覺得年華老去時,即使是兒孫滿堂有什麼意思?最終還是像殘餘,被推在輪椅上。

但我想,如果有朝一日我衰老時,真的是沒有會為我推輪椅吧?只盼安老院裡有好心人來助我一臂之力,不會虐害我。

如果我將這場面與腦海裡的想法對母親說出來,她一定會說:所以啊,我就叫你結婚,老來有人照顧。或許一些已成家立室的樂觀朋友也會想:就是因為結婚有香火下一代,才有人來推你坐的輪椅。

但像我這樣的一個人,怎麼還會有下一代?

所以,養兒防老這一套用不著在我身上,日後要讓自己好過與有寄托的,除了錢,或許是寵物吧?!我身邊有一位阿姨,即使升級當奶奶了,但疼惜她的寵物狗多過她的孫子,因為她說,至少她的寵物狗對她,還好過她的兒子怎樣對她。

我又想起帆姨的那句話:天上的月亮都照不到我,更何況是月亮旁邊的星星?

而我也看到,平時在購物中心內看到嬰兒車多過看到輪椅,那些為人父母者,寧願不厭其煩折疊嬰兒椅,或抱著嬰兒悠閒遊逛吹冷氣,更甚於攜帶行動不良而需坐輪椅的長輩來購物中心。「攜老扶幼」只是一句成語,而不是一套實踐的倫理了。

坐在嬰兒椅裡,也是坐與躺,但窩在這流動的搖籃的時間是短暫的。然後我們成長了,就是爭一張椅子來就坐,但一個屁股能佔多少空間?一張椅子又能坐多久?可能只是為他人暖席。但沒有一個位子是可以永遠都是寶座。

與其坐,不如走動。我倏忽覺得,在有生之年能行走、能獨立自主的時光裡,我應該要走到天涯海角,看看這世界有多遼闊與渺遠,人生,飄如陌生塵,在記憶漸枯萎時,或許這些行腳記憶,會慢慢地沉澱在腦海的最幽深一層。或許那時已衰老失憶,但走過天涯路的軀殼,是時候退休了。




9 口禁果:

WAI 說...

我个人喜欢到数第二张。

匿名 說...

after read your article, feel so sad ..

Purplepepper 說...

unable to type Mandarin hence using english.

Back in the past CNY, i brought my recently wheelchair-bound dad to queensbay mall. And i had the same exact observation + feelings towards old folks VS babies.

I couldn't relate my feelings as good as you. Thanks for putting this article up.

Keep up the great writing. been always a fan. ^^

Hezt 說...

@Wai:搖椅對於我們這種還在博命的年齡來說,似乎太早也太遠了吧?:)

Hezt 說...

@匿名者:不好意思,也不想刻意營造傷悲──但現實如此。

Hezt 說...

@PurplePepper:猶幸不只是我一個人有此同感。但可悲的是真的老年與殘障人士絕跡廣場更多,已成為現象。我每次看到大馬人那些嬰兒車時總覺得:不如我轉行去賣這些椅子算了,越發精美卻日趨昂貴。

而且據在台灣香港等地觀察,都沒有如此多的嬰兒車滿街跑,新加坡(好像)也是。只有馬來西亞人人人駕車,就貪圖方面帶著嬰兒在週末逛街而沒有好好呆在屋子裡。更多時候是看著他們在停車場內大費周章地摺疊嬰兒椅,但有多少次我們看到他們會帶著輪椅出街?

讓我們的世界多些愛,少些歧視。

也謝謝你多年來的捧場。這裡寫的只是一些心底話。:)

Simon Jim 說...

這現象可不可以解讀成,人們更趨向於珍視那些"potentials"?
也在想起一個不婚主義的朋友,他的不婚讓其母倍感欣慰的事就是有兒陪伴。所以,養同志兒防老是否也很適當呢?

Simon Jim 說...

新加坡也是很多推著嬰兒車逛街的父母,其實比較看不過眼的是快滿10歲,會走會跳的小孩還坐在小車中,給父母或傭人推。
有時在想,如此縱容小兒的父母,是否有資格養兒育女?

余重立 說...

The Curious Case of Benjamin Button這本書改編成電影,我們這兒稱為"班傑明的奇妙旅程",看很令人感觸,可以另一部以一小孩一夕之間長大了,可是心理尚是孩童心態,受顧於玩具公司設計產品無往不利,後來不知怎地回復到正常成人心理狀況,就一敗塗地失業了,可以媲美;不過這兒提到的樓主心境也是感觸頗深,貴地嬰兒車滿街跑,且又華麗又昂貴,相對於老殘輪椅真是讓人不勝唏噓了,新生成長實令人滿懷讚嘆,真所謂就見新人歡呼笑,那聞老邁殘弱心悽淒;再說一樣是太陽吧,君以為多人讚賞是啥呀?!日出多乎日吧,這就人生的無奈吧"*X*";但是這還好吧,君可見有人帶著失智老人家逛賣場、遊樂區,或其他什麼家人同出場合的,那才是真正的難以言喻,不是大大貴作"請坐"還有得安搭呀,是片刻都沒得坐的咧!

發佈留言