禁果遊台北：Aniki！

久仰大名，可用在Aniki三溫暖身上。聽說過、也被推荐過。我查過了地圖，就在林森北路。我才想起數年前首次訪台時見到這條路名，那麼湊巧我的部落格裡也出現過一個林森。

我並非從雙連捷運站或中山國小捷運站步行去，而是恰巧在台北車站附近，而一邊北上，按圖索驥走著去，這種看著地圖，再舉目四望探索的精神，彷如讓自己成為探險家，但其實手機電池快耗盡，腳力也浪費不少。

這回到去年訪香港時，逐間尋找三溫暖的情境，明明就在你左右，但你就是找不到其現身處，其實三溫暖就像鋼筋森林裡躲藏在某一旮旯的小花，你需要用心用力，放大眼力地尋找。可惜的是，我是被證實的方向痴，這種事情更難倒我。

但這種沿街尋訪的好處就是，我可以重拾逛街的樂趣，重新體會什麼是「大街小巷」，小巷裡的市井風光之外，還有居民商家在汲汲為營地在某一角落擺攤謀生計。

在馬來西亞，特別是城市地區，我們極少逛街，因為街道已逐一消失，被車子佔侵了，街道成了馬路，只是駁接到一座座租金貴、千遍一律的廣場而已。

這是我去曼谷、香港與台灣，即使是新加坡時所發現的副產品樂趣。你用腳去看人家的國家，看街景，大概就對當地社會的民情有一種最初的了解。這是你用車子旅行飛馳千里時會錯過的情況。

●

所以我還是迷路了，彷如有宿命一般。明明是在附近，但還是千轉百迴到。早前已聽說這裡出現人山人海的盛況；而這天去時，已有兩位花旦在巷口興奮地拍照，我越過互舉相機的兩人，走入約20公尺的小巷，比他們先行一步抵達。

依循著Aniki的招牌往內走，踏上花園式的台階時，我看到一道木門，沒有押掣，更沒有任何開門器，我還傻呼呼地往木門摸索看有何機關；不料才知機關就是自動感應器。

門開了，百聞不如一見的Aniki Men's Sauna Club就在眼前。500元新台幣的入門費（非假日時段）是我光顧過最貴的三溫暖，若在假日時段更是800元！這已遠遠超越曼谷頂級的三溫暖Babylon。

我一邊脫下鞋子，一邊放入已自設好的置鞋袋子，再看背後是一幅書法壁紙，打量這接待廳的環境，實在看不出價格如此貴，裡面的人與事是否物超所值？

門打開後，就見到讓人清新的格局，特別是儲物格的色調運用，是鋁制的深淺灰色相間於一列4格，看起來有一種不踏實的太空艙感覺，是太前衛了吧。太過潔亮，像冰一樣──說是太冷，又覺得不合格調，難道來者可自詡為玉潔冰清嗎？

但我就是要來這裡做一塊要融掉自己的冰塊。

這些儲物格的色調是猶勝另一間台北老牌的三溫暖──公司會館，那兒用的盡是拉著人家心裡溺下去的深褐色，盡如神主牌位，莊重又沉重。

寬大的儲物格，足夠置放我那該是已應有盡有的大包包。之後我在研究著儲物格的鑰匙，那是一個電話捲線般的手腕套圈，怎麼沒有鑰匙？原來是嵌在那寫著儲物格號碼的夾層裡，只有稍為一掀夾層，鑰匙就會掉出來。

我心裡不禁為這樣的設計喝采！因為往往套著腕圈的鑰匙，皆因其棱角會磨擦到他人的肌膚，有者更會是匡郎匡郎地發出金屬敲擊的聲響，十分礙事。如此算盡精致的慾望收納機關，讓我暗地為Aniki加分。

後來，就先去沖涼，看到三個偌大的澡池，對著一排橫排打通的花灑蓮蓬，上方是藍幽幽的藍光照射，有些魅惑似地，美其名的沐浴區，其實就是眾傢伙的遛鳥處，會照得若隱若現。

沐浴區外還有淋浴間，不過只有4個蓮蓬，較為隱密。而沐浴區也是連著烤箱、蒸汽室一體，烤箱更有別有心思的設計，只要坐在內，即可對外透視澡池裡的人影，互相對照。

Aniki只有一層樓，即悉數設在地下室，如同情慾的堡壘。我迫不及待在沖完涼後，就跑去隔鄰的炮房區。炮房區的廊道相當寬闊，可容三人並排行走，我想這可不是最有利的設計啊，因為人群流動時就會躲躲閃閃，無法發生「肢體沖撞」來擦出火花了。

這讓我遙想起遠在曼谷的Mania，炮房區間的廊道是狹而長，如同羊腸小徑，你可以有充足的理由去與人擦身而過，讓身體先對話。 但曼谷新設的「天谷」亦犯上這種寬大廊道任你行的大忌，因為彼此距離太遠，當一個人有意思的趨進，另一個人可以彈得遠遠的，形同打著彈球遊戲。

這種局面最無癮。

那時巡視炮房區時，已見到幾隻可以擒與願意啃的乳牛，都是怨怨地顧盼著四週，我心裡暗喜，心想不必呆太久即可有斬獲了。

但到三溫暖，真的不能相信必然，而且要一萬次告訴自己：眼前所見並非事實的全部。

我這場教訓是來自於我在炮房區兜團兜了近一小時，仍是兩手空空。我不斷地攬鏡自照，自己的肌肉沒有愛？身高不夠高？

這種自怨自艾的心態非常危險，因為總會讓我失去鬥志──暗忖：「嘿，你已付了五百大元，就不能落空鎩羽而歸啊！」

那時的乳牛像浪汐一樣，會像突然湧了出來，但迴轉著走一圈，又退了下來。

唯有檢討天時地利人和，是因為時間尚早？是因為那天是週日？這些都是我無法控制的外圍因素吧。

●

這一小時的獨自巡弋，就只能當作考察了。炮房區與沐浴區以外，還有電影區、健身區，另外還有兩台蘋果電腦！（這是我首次光顧三溫暖而看到會設置較為昂貴的蘋果電腦）

但我皆沒久留，千里迢迢來到台北，是逾三千公里的里程，難道要獨守空闈在HBO電影？

我不心熄，決定再闖關，又再去炮房區碰運氣。

其實炮房區還有一個重點，即是一個約66平方公尺（約20坪）「暗黑部屋 」，是所謂真正的交誼區。燈光朦朧，但不是我喜愛的那一款。

到三溫暖我一向是極少涉足這些黑暗交誼區，我總覺得這是一個深不可測的深淵；里面會發生什麼事？我不知道。我只覺得我應該光明磊落、「光明」正大地在走廊地與對手交際、交會，之後再發展。

後來我無聊得很，就去看看炮房情況，內設潤滑液的dispenser。而安全套多得很，是置放在洗手盆旁或是炮房外的走廊上，十分方便。炮房內確實十分乾淨，垃圾不多，床墊上也沒有一片狼藉的景象。這種情況有兩種原因：工作人員收拾得太勤，另一個原因是我當天的敗象肇因：根本人潮不足。

炮房裡也設有鏡子，我超喜歡這種鏡面牆。若是論劍交戰，你看到的鏡像比你身體感受到的撫觸與碰撞的視覺沖擊更大，你有時會恍神看著鏡面肉搏著的自己：這陌生人是誰？

可惜，我成為上不了岸的遊舟，一直漂移在走廊外。

Aniki的炮房設計其實用的是拉門，我喜歡那深褐色木質門，設計簡約。我嘗試將自己鎖進房內，然後找門鎖。奇了，怎麼沒有門鎖，有門把供拖拉，但就欠了門扣，也沒有擋片式的門鎖，連門閂也沒有，到底機關何在？難道全都是不上鎖嗎？

我週而覆始地再從門外看，無異樣，又去檢查其他關起門來的門，但是緊鎖著的。後來，在房內再從頭到尾鑽研一番：原來，門閂就在伸手可及之處，不是設在門扉上，反之是裝置於門沿；只要一推那倒置過來的門閂，就會緊扣著門而上鎖了。

這樣的機關，也是一種佈局與巧思吧！

事實上，只要在門外，可以在門把之上的橢圓形葉門狀輕輕一撩，你就可以看到內有玄機，原來這是一個覆蓋式的仿造鑰匙孔，你撩開來那蓋片，就可窺看內部。當然這是費神費力的工作。而且我覺得那鑰匙孔未免真的太小了，要像幾年前在曼谷那樣透過鑰匙孔窺看精彩的戲，可遇不可求。

在這樣的小格局走遍了上百遍，我開始檢討Aniki。佈局有巧思、設計夠清雅；但最不週到的是：

不提供髮膏！

我是頂著一頭蓬鬆的頭髮四處巡遊，因為我不知道Aniki是沒有提供髮膏的，即使老沉如公司會館等都有。在暗影勾勒下，我想我的形象與一個獅子無異，這種對形象的打擊真大。

所以來Aniki，你可以免去帶潤滑劑或安全套等的安全措施，但一定要攜帶個人髮膏來塑造形象。

接著，我繼續的晃著，像沒人要的葉子，只能在飄蕩。有些悲愴，但這樣就是我2012年訪台、第一次訪Aniki的結局吧！後來，我找了一間炮房，關上了門，裸著身體睡覺，比街邊的流浪漢好，至少沒有可以看到一個疲倦的人影如此孤清冷寂地獨眠…

備注：原來已有部落客圖文並茂介紹Aniki，可按這裡

（待續：狂野的寂寞*1）