新年的苦笑

新年例牌動作：拍新年照。我是掌鏡人與美術指導，依母親的要求拍照留念。手機是唯一的工具，然而，我也興致勃勃想拍照時，母親無法為我拍。

為什麼？她不會操作手機拍照功能，我每擺一個姿勢後等待她拍，她說拍好了，但相簿裡是沒有記錄的，即使我有看到她的手指移動。

母親到現在還無法掌握手機拍照的動作，就是僅僅按一個快門。她無法理解什麼是按（廣東話是叫撳），她只是用指尖一拂，猶如懸浮列鐵般，只是隔空掃過，觸屏這麼敏感都無法感應到壓面，可見得她是沒有按到快門。

好多年前在新春時我帶她去逛商場拍照時，我一再教導她要按快門，當時她也是以為按下了，還是沒有操作到，我說要按久一些，她卻長按了三秒，觸發了連拍模式， 以致我一張圖連拍了五十張。

我叫她別長按這麼久，輕輕一摁就是了，她拍到了，只是我鏡頭是抖動而畫質是朦邊的，因為她以為拍不到，又不能長按，她就大力按快門，結果手機向後傾，鏡頭抖動了。

剛才她替我拍照時，所有的問題一再重演，我看著我的手機在她手中晃動，我甚至教她如何托好手機，她說，「你的手機太大了。」（一慣地將狀況症結推說在旁物）

我記得幾年前使用手機拍照時她說，「怎麼沒有浮凸上來的快門？」

但這是觸屏手機年代，不是相機，是不會再有實體按鈕。但她的認知裡是停留在她熟悉的年代。

後來，我就沒有再讓她操作為我拍照了，我這幾年的拍照非常少，因為每次與家人出門就是我在做掌鏡人，從來不會有人為我拍好一張照片，我甚至不講求是否拍得美了，我只想被認真攝入鏡頭裡。但是沒有，我每次為他人拍照都覺得非常孤單，因為只有我拍人，沒人拍我。

剛才為母親拍新年照時，這些唏噓一湧而上，我覺得那一份孤單是沒有人理解的。永遠看著別人幸福微笑的幕後人，永遠是自己對自己的鏡頭微笑說，接受一切吧。

我也突然想起二十年多前有海外出差的一次經歷，那時還是使用菲林實體相機的年代，那時我是請隨團的一名女同行替我拍照，沿途自己也拍一些風景照，而我自己也太大意沒有去留意菲林的耗量頻率是多少。

最後我回國沖洗照片時，我被拍的相片一張也沒有！原來那位女同行（大我幾年的一位行尊前輩）並沒有按壓到快門，所以我站在各景點前的照片完全是白廢了，她以為她有拍。

我事後向她提起這件事，她就這樣解釋，她以為她有按壓到快門，她甚至沒有道歉，但在那個年代相機按鈕還是浮凸，要全壓下去才是實質操作，這是基本常識，就如同按壓馬桶沖水按鈕，都是全力摁下去才啟動的，為什麼她會沖馬桶而不會摁相機快門！？而她那時自以為先進到只有觸面就是啟動拍攝。

我對這件事情其實是耿耿於懷的，因為我被奪走了那次出差的留念與記憶，我甚至不記得自己去過哪一個景點了，即使過後我有再去那國家旅行，但我一直難以忘懷這宗慘劇，一宗遇人不淑，所託非人，因為我根本完全沒有想到對方是一個機械白癡的廢材。

現在這類悲劇不會再發生了，因為數碼化後在手機現拍現檢視，但現在這些事情發生在我的母親身上了，我不能再責怪，我不能有錯誤期盼母親這麼年老會懂得操作手機拍照，總之我不能發我母親的脾氣，我也不能在新年調高語氣，因為一切要以和為貴，總之我不能，不能這樣不能那樣。

最後母親還是叫我笑得開心一些，因為我在她掌鏡的鏡頭前想著這一切，還有那次出差的往事，一切一切如走馬燈般閃現在我腦海裡，我就裂嘴一笑。

母親遞返我的手機時，我發現她終於拍到一張有我的正常相片了，至少不是朦邊或是晃動的，只是我一看那張相片的自己，真是新年的苦笑。