拋物線的頂點

2022–2023 年，我的人生開始出現一些我未曾預期的轉折。

那不是衰敗，而是一段幸福與快樂急速上升的斜坡。我感覺自己正在體驗一種全新的狀態——事情總是順著來，生活像被一股力量推著向前，有一種近乎「推背感」的順利。

我沒有意識到，飛得越高，落下時就越重。

那並非金錢的增長，而是一種整體生活狀態的如願以償。出差、移動、邂逅、相遇，一個接一個，像被安排好的劇情。醫生、博士生、巨大而具象的慾望、相識十多年的網絡讀者終於見面——魔幻得近乎童話。

我開始貪婪。既要、又要、還要。也一度以為紅鸞星動，以為人生會被「他者」改寫。

然而我不知道的是，原來，登頂就是封頂。

接下來不是平移，而是滑坡。從男人開始，延伸到母親與家人，再到工作、感情、友情、人際關係，最後連財富與健康也一併鬆動、坍塌。

這個部落格記錄的，只是我生活中的一小部分切面。還有更多未被書寫的暗黑慾望與旋渦，就讓它們自行結痂，無藥自癒。

我不知道這運勢的曲線還會有怎樣的扭動。我現在好像有一種惶恐感：隨時會失去。

我開始對「快樂」產生一種近乎迷信的警惕。不敢高調，不敢宣告，不敢替任何時刻貼上「最」的標籤。彷彿一旦命名，就是觸雷。

例如，如果我歷經一件事後標籤了「此刻是我最快樂的時刻」、「這一炮是我發生過最高潮的一局」的之後，就會登頂後的滑坡。

就像那些踩了敏感詞的廣告——「最」、「唯一」一出現，立刻紅旗、限流、封鎖。

我重新翻讀易經裡那些從小背誦、卻直到此刻才真正懂的句子：

「謙受益，滿招損。」

「亢龍有悔。」

「物極必反。」

萬物都有一個拋物線，你不知道幾時到了頂點。

因此，當我再看到網黃、網紅、曬肌、旅遊高光、配上精心設計的自嗨文案時，心裡只剩下一種冷靜的疏離感——

那是他們的「當下時刻」，被包裝、被剪輯、被選角，用來兌換短暫的 Eureka。

但我知道：得到，本身就包含著失去。

這件事，我幾乎每天都在健身房的後花園裡重演。

我得到了男人的肉體、力量與慾望，得到了密合、撞擊、榫卯般的動作，也得到了他長時間醞釀後的釋放。

之後，一切歸零。射精之後，我們在公共空間裡重新變回陌生人。他不再正眼看我。

得到就是失去。有時我就喃喃自語著這句話。

相對的，還有另一個詞——「捨得」。陰陽流轉的基本法則。捨了，才可能再得。

所以我開始奉行一種近乎避讖的心法：不宣告抵達，不命名巔峰，只承認「仍在路上」。

我應該把焦點從「擁有」轉到「經過」，不是「我擁有這個男人/這次高潮/這段出差」，而是「我經過了這件事，它在我身上流過」。

我感受當下，但不佔有它。我爭取，但預先接受終將失去。男人、愛情、工作，皆然。

於是我甚至對自己的身體保持一種節制的自洽——尚未成為低體脂、極致線條的「乳牛」，其實也不壞。

因為一旦抵達那個狀態，接下來要付出的，只剩漫長的熬與撐，只為維持。

那，同樣是一種失去。