切入以後

雨下得毫無預警，我撐著傘快步走進商場，拖鞋早已濕透，每一步都啪啪作響。

那天本以為能在健身院後花園遇到阿彪醫生，那個總讓我覺得有戲的男人。結果我們卻剛好擦身而過——我抵達時，他正提著包準備離開。
後花園人多得異常。平常日不知為何冒出一堆 cockblock，熟悉的阿伯、從沒看過認真運動的肥仔，還有那個印度母零在烤箱裡進進出出。我瞄準的目標對象本來有機會搭訕，但最後還是打消念頭。連那個出名的乳牛網紅都在，我可不想第二天被他拿去臉書高調抱怨遭人搭訕。
運動完一身汗，我決定去蒸汽房晃晃。
白茫茫的水霧裡，我看見了兔尾屌的華人。之前我們「交互」過，他是典型的大樹掛辣椒，高大且奶感十足，但下半身卻只准自己碰的Side。
那時他正在幫一個高佬打飛機，旁邊站著一位竹節蟲男生圍觀。
我走過去假裝看兩眼。沒想到那高佬突然看中了我，一手摸上我的胸肌，同時把他的長屌跳給我看。
不粗，但筆直硬挺，大概五六吋，是那種粗身馬克筆般筆直厚實的形狀，漂亮得讓人移不開眼。我摸了幾下，用眼神示意他出去。他秒懂，甩下其他人，拉起毛巾就跟了出來。
走出蒸汽房，四周剛好沒人。我立刻鑽進同一間淋浴室。
門一關，他的手覆上我的奶頭。湊近才發現，這男人眉毛粗得像刷子，腋毛炸開，胸毛肚毛濃密，素顏其實不算好看。若是平常，我可能下不了嘴。但他的直屌實在太對味，我當下跪下去含住。
口著口著，他的「骨氣」已爆棚了。我拿起潤滑油。他喘著氣問有沒有套，我拿出保險套給他。他很快戴上，從後面頂了進來。
剛插進去有些疼，撐開的脹滿感清楚得很。但沒多久我倆就順了。
他幾乎是後騎著我，一手繼續玩我的乳頭，抽送雖然不算猛，卻穩穩地一下一下。花灑的熱氣黏在皮膚上，那律動讓我腦袋發熱。
他連干了至少五十下後軟了掉出來。我轉身繼續吸他，差不多十分鐘，他又硬起來，卻說趕時間，始終沒射。我本來也快到了，硬是按壓忍住。
或許他有男朋友，或許他只是想爽一下，又或許，他跟我一樣是偏零，甚至本質還是 SIDE。
有趣的是，這一次插入確實發生了，但他最後也沒有為我「開香檳」。
這個念頭讓我有點意外。
上一篇《SIDE的疑惑：點與面》裡，我一直在糾結那個 Missing Point。我以為缺少插入，所以總覺得少了什麼，把兩人比喻成兩塊布料，明明貼得很近，卻始終縫合不起來。
而這一次，「切入點」真的進來了。套子戴了、潤滑擠了、直屌也穩穩抽送了。
但事後回想，我記住的竟然不是插入本身。
我記得的是蒸汽房裡他突然摸上我胸肌的那一刻，記得他看懂我眼神、二話不說跟出來的默契，記得他完事後我在置物櫃處，看著他套上牛仔褲和重磅棉寬大衣匆匆離開的背影。
那幾分鐘的抽送，反而在記憶裡變得沒那麼重要。
這時我才明白，原來 Missing Point 不一定是插入。有時候插入已經發生了，缺的仍然是別的東西。
真正讓人記住的，或許從來不是進去多深，而是那種「你懂我想什麼，我也懂你想什麼」的微妙默契。
這種介於肉體和情愫之間的短暫重疊，像兩塊布料偶然被風吹到一起，然後又各自飄散。
更奇妙的是，我見過他最私密的樣子，含過、接納過，卻可能永遠認不出他在日常中的臉孔。
二十年前我把這叫做「認鎗不認人」，二十年後我才發現，這其實也是另一種 Missing Point —— 我走進了他的肉體體驗，卻從未走進他的生活層面。
原來即使有了切入點，物理上相通了，那終究只是一個點。

而更大面積的面，從來沒有真正相見。（完）

我愛上的，只是一種相

示意圖，非當事人

二十年前，他是我健身房裡的沉默神像。

華人，二十出頭，平頭，淡顏，干練而乾淨得近乎冷峻。倒三角的身形、粗壯卻不張揚的手臂，以及那種天生就該被仰望的疏離氣質，像舊日TVB的甘草演員張松枝（不是顏值相似），而是低調、內斂，帶著一種不屬於任何人的光采。
我記得他從不看我一眼，而我卻牢記著他。

那是一種遙不可及的嚮往——高大、魁梧、充滿雄性荷爾蒙的理想。當時的我，還在為自己的一坨肉身形自卑；他則像校園裡舞台上的學長，站在燈光下，而我只敢在黑暗中注視，也是一種對自己未來的投射。

我隱約聽過他和別人提起已有妻女。那低沉的已婚語氣，像一道溫柔卻堅定的界線，更襯托出他的不可接近。我知道他大概是直男，這道界線反而讓他顯得更加神聖而遙遠。
後來他消失了好幾年。再次出現時，我心裡只輕輕浮起一句：「哦，你回來了。」我們依然沒有名字，沒有對話，甚至沒有眼神的真正交會。

直到那個烤箱裡的夜晚，健身房快打烊了，獨處的我們，空氣變得黏稠而危險。我湊近他，掀開白毛巾，用唇舌觸碰他。短短幾秒，門外傳來腳步聲，他立刻恢復成那個事不關己的陌生人。我追出去，他已不願再繼續。
那以後，我們成了最荒謬的交集：在蒸汽與汗水之間短暫交會，卻始終隔著二十年的時差。

幾個月前，在B分店的蒸汽房，我剛與另一個菲律賓底迪在烤箱結束激情，他口爆在我嘴裡後，我去淋浴室淋身。我之後走進蒸汽房時，看見他倆正在交談。空氣瞬間凝結。他們停止說話，那菲律賓底迪很快離開，留下我和這個沉默的華人。
這一次，他終於打開了毛巾。那根粗壯卻不長的性器，我能一口含住，是我喜歡的筆直型。我舔弄著，玩弄他的囊袋。他站到我身後，手指摸索我的後庭，作勢要進入。
我喘息著告訴他我有潤滑油，他卻只是搖頭。那不是真的想插進來，只是慾望的影子在蒸氣中晃動。
他沒有完全硬起，但已完全蛻變成另一個我沒想像過的長度。而我也尚未完全放開。太可惜了。
蒸汽房太熱，他忽然起身離開，我像影子一樣尾隨，卻在烤箱被釘子戶打斷，最後看著他走進淋浴間，再也不理我。
臨別前我對他說：「我等了你好久。」他沒有回頭。

而真正讓我震動的，是最近那一次。
舉重區裡，他坐在腿部訓練器械上，低頭滑手機。背心下的肚腩明顯凸出，當年那緊實飽滿的倒三角，只剩下一點淡淡的殘影。手臂還有線條，卻因為原本骨架偏瘦，顯得有些空洞。
他佝僂著背，神態與任何一個尋常的中年男人無異。
那一刻，我忽然意識到——我的體態、肌肉量與體脂率，已遠遠勝過他。
我本想偷偷舉起手機，把他拍下來，作為紀念。最終還是放下手機。不是因為道德，而是因為我清楚：我想保存的，從來不是眼前這個正在老去的男人，而是二十年前那個讓我自卑、讓我完整、讓我心甘情願仰望的「相」。
我終於有資格靠近他了，卻發現他已經不在了。
這比單純的得不到更殘酷。得不到還能留下一種永恆的遺憾；而當我終於長成能觸碰他的樣子時，當年的他卻早已被時間拆解。
我失去了那個神像般的他，也失去了當年那個因為仰望他才顯得有方向的自己。
權力結構在這一刻徹底翻轉。我沒有勝利感，只有荒涼。
我翻身了，卻同時失去了想翻身的理由。
我看著他，沒有嘲諷，只有近乎慈悲的靜默。原來神也會老，原來我們每個人最終都會卸下幻影，回歸為平凡的血肉之軀。他只是剛好成為了我用來丈量時間的對象。
鐵樹終於要開花時，花卻早已不是當年的顏色。
假如有一天，蒸汽房或烤箱真的四下無人，他硬了起來，願意徹底進入我，我們或許會完成那一次遲來的交合。可在那之後，我們依然是陌生人。沒有名字，沒有未來。只有兩具曾被時間輕輕碾過的身體。
而我最深的感慨是：我們終其一生追逐的，不過是時間尚未來得及摧毀的那一點幻影。

當幻影落地，死亡的不是慾望，而是那個曾經以為永遠不會老去的自己。