特別…說不出口

在上週泰國曼谷Siam Paragon的紀伊國屋書店，有這樣的對話：

我：「你們有賣《亞當的禁果》嗎？ISBN號是 978-986-6474-28-6？」

幾分鐘後：

店員：「你要找的這本書…有些『特別』…我們只能替你郵購，今天訂，約1個月後可拿書。」

我：「特別？我以為曼谷對這種特別的書都視為平常？」

店員：「哦不…也是不能的…這本書較特別。」

我記得那「特別」兩個字。對於一個以外語般學習中文的泰國女生而言，她的中文說得相當標準，雖然仍帶一絲泰語腔，但遣詞用字都相當精準，多拜其大學的台灣與大陸老師的指誨，而且她使用的「特別」這詞，卻非常幽微又委婉地蒙上一層紗，在這語境裡有一種中立的意味，沒有批判，也不是讚揚。

而《亞當的禁果》，成了一本特別的書。特別是獨一無二嗎？也不是。只是與眾不同，「眾」是因為通俗、普及，才有一個「眾」。因此是如何「特別」，無法言傳。

只能意會吧！

這番意會，卻是這些年來做為一個隱姓埋名卻坦蕩蕩奔放書寫的部落客的心跡。許久以來我沒有落力奢想過將部落格的文章集結成書，也是因為深知自己寫的事物是「特別」的。所以，找到了有使命感的出版社基本書坊、我想我是馬來西亞第一位從男同志部落客轉身為小說集作者的寫作者吧。

也因此，我格外珍惜在台灣出版界可擁有一片我難以想像的空間與自由氣息，至少讓我的書可堂而皇之地擺放在書架上，可是在馬來西亞，我每天朝聖似地所到訪的書局，只看到食譜、健康或是情愛漫畫小說等獨佔書架，總會有一股惆悵，《亞當的禁果》的質量及不上這些通俗流行讀物嗎？但禁果就是回不到家。

（連在泰國曼谷，一個對同志友善的國家，也無法理所當然地在書局裡擺售。）

所以剛得悉《亞當的禁果》在面市半個月後，在博客來書籍館的情慾小說類終於擠上了Top 5銷量排行榜時，已有些驚訝，而面市已近2個月已在同類書居冠掄元時，心中除了榮幸，還有一種被認可的感動。

當然我清楚這些暢銷榜只是統計與時運上的巧合與配合，但我一定先感謝讀者的厚愛與捧場，還有出版社基本書坊及其他一起努力的販售商。

暢銷榜是統計起落的表現，或許《亞當的禁果》躋上榜首是或然率下的產物，但對於我來說，已有加冕的成就感，在銷量上不全然是勝贏，我不敢有擊敗、扳倒其他同類書的傲氣，只是我覺得多年來在千禁萬禁下，我交出自己，我把持著自己屹立著的傲骨還在。

●

後來我與那女店員閒聊起來，關於她是如何學中文等的，還有為何紀伊國屋書店會有如此龐大的中文書量，而且是擺放在書店最顯眼的入門處，到底客源從何來？因泰語在泰國一統天下，誰會來看中文書？

她說越來越多泰國人在學習著中文了，而紀伊國屋書店通常都有香港、大陸訪客到來買書，所以不憂沒人光顧中文書。

那時我想到，中文真的也是國際語言吧，而語文做為一個載體，在泰國單元語文政策下，催生出一片密不透風的語文環境下，仍有中文用戶存在──那是他鄉遇故知的驚喜，但我也覺得可用中文在部落格寫作到出書，是一種製造連繫力量。

我再問：除了紀伊國屋書店，在曼谷哪兒還可買到中文書，甚至是《亞當的禁果》？她說「南美」，旋即介紹另一間書店畫上地圖，在指著路時說「你朝這方向走…」我暗忖著，馬來西亞人通常都不用「朝」此字，但一個只學幾年中文的泰國女生用上如此正統的中文時，有些汗顏。

後來她總結：「其實應該只有我們這裡，才能買到這本書。」她指的是《亞當的禁果》。

●

情慾，就是這樣的「特別」。口慾，你可以隨時隨地都分享出來，在面子書上、在食譜上，將那些食物作最後的遺照記錄，再將你的口感等的感官感受一一鋪陳出來，但情慾，你無法公然訴諸文字，卻硬生生地把它壓到心底裡最低的一個層，吞在喉間。

食色性也之下，食與色之間卻有不同的遭遇，這也是一種微妙的歧視吧！

我想到自己的處女作被歸類到「情慾小說」 時，覺得如此的區分也挺有意思，因這是商品化的標籤，而標籤通常是籠統的，但情慾是個人真實的存在。或者應該說我的部落格是紀實寫作才正確吧！

況且，我寫的是男人與男人之間的情慾。說是「特別」，其實換個說法就是「異類」了。然而也因此特別…說不出口。

不過說到怎樣，現在該是沒有什麼同志文學類之分了吧，情慾上是沒有分性別的，就像食物，你怎能用雄雌之分來對待它？只有最美味的食物能打動味蕾，只有真誠的審視與品味，才會與優秀作品展開內心的對話。

這就是我繼續在這部落格裡寫作的初衷，情慾書寫是我自成路數，而且也成為《亞當的禁果》選篇時的主軸想法。

如果說不出口，那麼就靜靜地閱讀吧，那麼你聽見《亞當的禁果》躺在書局／藏在倉庫裡的召喚聲了嗎？除了在博客來等台灣各大書店，馬來西亞、新加坡、中國、香港的朋友可考慮到Fridae Shop郵購，即可跨洋過海寄到府上，打開它，咬一口，感受紙本禁果的墨香芬芳。

最後向厚愛的讀者再次說謝謝，謝謝你們願意撥出了時間，用你們的心情閱讀了我的故事。