向左走，向右走

半年前吧。那是一個平常的工作天。接線員麗麗八卦地走過過來，叫我看看坐在我對面的九厘米先生：「你看，可以這樣在辦公室睡覺的嗎？」

九厘米將頭擱在辦公室的椅背上，昏昏大睡起來，連口也張開來了。那是一種很夸張、漫畫式的憩息──在辦公時間內。

九厘米隔壁的同事說，九厘米不舒服。

是啊，他真的不舒服。他那天的聲音變了鼻沉音，他還罕有地披上了風衣御寒，他整個人低糜萎頓起來。

他很少真正的生病，我想他請過的病假不超過5天。除了被診上患上甲狀腺外，他似乎沒有真正地患上了大病。

後來，他又醒了，其他上司知道他身體不適。接近放工時間，他如以往一樣地站起來收拾手提電腦，卷起電腦電線，他的眼神還是那樣地美麗，即使是在病態中……這是我可以真正瞄一瞄他的時候。

我沒有詢問他，我知道他不會回應我。記得有一次他也是如此生病，我走過去問他是否發燒，探出手要摸摸他的額頭，他將我手推開，我才知道自己在辦公室這樣做太過唐突了。

儘管我們接觸過的身體部位，又豈止手背？

後來，九厘米收拾完畢，就這樣走出了辦公室。

十分鐘後我也走出辦公室來出席金馬宮的一個晚宴，經過停車場，看到九厘米在車裡睡著了。

還是那樣仰著頭地睡，他似乎找到了自己的樂園。我也見到另一名同事，就趨前去打個招呼了。

我的目光放在九厘米的身上。我看著他悠然轉醒，不言不語，馬上開車走了。我還未趨近說話，他已吼著引擎一馳而去。

（你在生病啊，你的精神那樣不好，怎樣能駕車呢？）

後來，我在辦公室外的大路的紅綠燈見到他的車子，就行駛在前端，我竟是那樣不自由主地狂喜他將車子開得非常地慢，但看出來他還是把穩著駕駛盤，都是依著車軌來行走，沒有任何趔趄。

我很想馬上撥個電話給他，問他是否情況良好，需不需要我打電話給他讓他提神？我只能從他的車後鏡裡，窺望他的頭顱身影。

一直跟著他的車子後頭，下班時間的塞車高峰，車子四處包抄而來，來到收費站前，馬路成了大型流動的停車場。

我越過了他的車子。在旁邊按了聲車笛，示意他望過來。

擦身而過，他不大察覺，在匆匆時才一瞥我，臉木無情，只是皺著眉尖眼神很厭惡地掃了我一眼，像是一種打擾了。

後來，我們一起越過了收費站。我還是以我的小車子跟隨在他身後，望著他的紅車子，亦步亦趨。他放慢車速時，我也減速，他踩著油門時奔前，我也一樣加速。

他完全沒有察覺，連車子的倒後鏡也沒有望一眼。

我只是跟著後頭，在許多車子呼嘯而過，但就不要越過他的車子，我總要看著他的車子才有一份安心，特別是他在病態之中。

這是一種很奇妙的際遇──怎樣兜一個圈子，你們碰頭了，還一起走了很長的路程。

後來，我望著他的車子拐進了沙亞南大道後，他朝著回家的方向。大家分道揚鑣。

直到現在，半年後他在辦公室裡的廁所內對我發出挑逗訊號，我們又會有怎樣的一場際遇呢？現在大家恢復互不理睬的情況，還是各走各路，我已走回舊路了。