白T恤

事情是由這個男生開始的。幾天前，我在健身中心看到他穿著一件白T恤時，讓我想起許多往事。

或許是這位白T恤先生身上的衣服，過于簡陋、粗糙？他的圓衣領已經走樣了，像扭曲的繩子纏著頸項，可以看得出這件白T恤相當殘舊了。

而且，還印著他的汗印。

這件白T恤相當寬鬆，以致整體看起來，他像個落魄的苦力一樣，有些憔悴。

至于下半身，白T恤先生是穿著一件運動短褲，可是那短褲也是鬆垮垮的，像那種中年阿伯穿著的孖煙筒，又將他的下半身的曲線給掩蓋掉了。

多麼可惜啊！我知道這白T恤先生擁有一幅好身材，他絕對是一個乳牛，正確而言應該是「乳白色」的乳牛。但統統都躲在這件白T恤裡。

●

我想起我以前中學時，也愛穿著白T恤來上體育課，那時肥胖臃腫的我，對體育課只有驚駭與畏懼可形容。

我們當時的學校，只允許學生穿印有校徽的T恤，或是白T恤、無其他圖樣設計的T恤來上體育課。我沒有買那些印有校徽的T恤，我覺得學校收費太貴，而姐姐有一件白T恤，就成為我唯一的選擇。

那時候，我常猶豫是直接將白T恤穿在身上，然後再披上校服，之後上了幾堂課後體育課到了，即場可以馬上脫下校服，不必在眾人面前換衣，露出我那發泡、讓人發笑的身材與脂肪體型出來。

可是我是一個很怕熱的人，裡頭穿上一件白T恤，再披加校服，真的是像裹粽子一樣焗熱我了。

有時我則是只穿上校服，然後在體育課時，沖去廁所脫下校服，再換上T恤，那時總會看到許多傾慕的男同學，也在廁所裡更衣。

我還記得當時有一位將身體鍛鍊得相當精壯的同學，是一名學長，他常在廁所換衣時，看著他那倒三角形的體型時，我是壓抑著自己喉間咽下口水的聲音。

但那時，我不敢照鏡子。

一件白T恤，將我的體型醜態畢露無遺，那是非常殘忍的一個剪影──不符合大眾要求的梨子型身形，走起路來肚腩的脂肪會左右晃盪，而且行步笨重，除了痴呆與沉滯，我自己也形容不了自己的醜態。

白T恤帶給我許多許多刻骨銘心的記憶，是苦澀的記憶，當然還有穿著這些T恤上球場時，遭人白眼、排擠的那種感覺，對一個沒有運動細胞的胖子來說，穿著白T恤的我，像一個廢物，再循環也沒人要，最好是找個土埋場埋掉算了。

那時我有那種強烈的自我遺棄感覺。體育課對我來說，是剝削一個武裝自優越的胖子內心裡淺薄的尊嚴的酷刑，而穿上白T恤時，其實是裹著那顆快支離破碎的自尊心。

●

所以再看到這男生穿著白T恤來做運動時，我的回憶飄到了15年前，那是名符其實上世紀的事情了，但那種苦澀感，像化石一樣頂刺著我的心頭。

然而，諷刺的是，現在我迷上了穿T恤。

我的衣櫥裡80%的衣物都是T恤，而且我不喜歡穿襯衫，或是其他設計的衣物，我只喜歡套上一件T恤，單純的，沒有裝著的，就覺得那是讓我感到最舒服的時刻。

即使外出旅行，我都是為自己添上T恤，那筆開支往往佔據我旅費的一大部份的比例。

我照著鏡子，看著穿T恤的我時，會感到自己被贖回來了，那已掉失的自尊好像都自動磁吸在身上，一塊一塊地，補著那年青春年少時，所遺下的瘡孔。

我滿意地看著鏡中的我時，有時我在想，這種癮也是源自于我在中學時無法穿得一件好看的白T恤所引發出來的。

那種被救贖的感覺很神奇，像是一種洗禮般，為什麼？

我有時在問，為何你最恨的事物，竟然成為你自己日後驅動自己進取的動力？是不是就是這股企盼救贖的念力作怪？

我現在努力地做健身時，也是彌補當年無法融入體育課的遺憾。我現在竟然常翻閱健身書籍，還期盼著去健身中心時可以發揮出新的動作，可是以前我是體育課的逃兵，穿著白T恤像是行刑。

如今看著一個如此精美的男人，穿上白T恤隨意又草率地來做GYM時，覺得有些可惜。如果我是他，是否會揀一件緊身些的T恤，讓肌肉若隱若現隨著光線遊動？而白T恤製造出來的暗影，層次感強烈，可盡顯起伏有致的浮凸感。

又或許他長得孩子氣了，我突然間像看到我中學的畫面一樣──那些稚氣的臉孔，穿著T恤上體育課的男同學。

他們人在哪兒呢？但那僅存追憶而已。

而看著這男生，我有些惆悵，我照射到自己昔日的落魄，而我永遠都無法傲然地回到那個斑駁的時代，穿起那一件白T恤，昂首闊步。

所以，只能闊步向前走吧！