有效期．有限期

有效期：2年

上週我的車子輪胎漏風了，我是在離開健身中心去油站打油時，才發覺輪胎扁平乾癟──天啊，我不會換輪胎的。

連我的後備輪胎也無法打風，我連最後的後備胎也用不上場！當時我就是坐困愁城著，即使我會換輪胎，恐怕也無法做些什麼。

後來，一名路過的uncle就下車教我將輪胎注滿了空氣，打入高度氣壓的空氣。我看著輪胎一吋吋地「勃漲」起來，心想：終于「硬」了！空氣終于「in」了，軟的也泵成硬了，就可以行事了。

原來只是輪胎的表層出現了漏洞，所以還可以暫時使用。

我就在戰戰兢兢的情況下驅車回家。我的回程是25公里，我就這樣拖曳著這漏著風的輪胎抵達家門。

我在翌日去輪胎修理中心修車，原來輪胎和後備胎都出現了漏洞。

後來修車員打開我的車前蓋又發覺另一樣事情，他說：你車子的電池箱也快「夠鐘」（壽終正寢）了。

印象中只是剛換電池箱而已。我問那位長得不錯的修車員：「一個電池箱可以tahan（耐用）多久？」

「現在的貨品，哪兒會有耐用的？──應該只是1年多吧！」他說。我想想，我的電池箱其實是用了兩年餘，但印象中就似乎在昨日而已。

他說得對，現在的消費品統統不耐用，包括一個人的喜好厭惡，只在瞬間會過期，我們找不到保固期（Guarantee）的底線。

我想起有時在聊天室認識到一些同志時，問起他們之前的戀愛期有多久，答案各異：「一年」、「半年」，甚至「兩個禮拜」。一段只有半個月的時間的戀情，之後就失效，那算是愛情嗎？

消費品的有效期和現代人價值觀，像在一個呼吸之間，就荒癈棄用了。然而就看你怎樣保修與使用。

天長地久和海枯石爛，除非在考察博物館古跡時才會發現。

●

有效期：1個月04天

然後在幾天前，我早上醒來時打開手機，才發覺手機無法啟動，整台手機就這樣當機了。

我真的有些發愣，這是我買了不過1個月又4天的相機手機，而我的諾基亞手機用了超過5年，依然可以無恙，雖然品牌不同。

1個月和5年的有效期，這真是一個不可思議的對照，新不如舊。

我百思不解地送去給修理人員處，那兒的店員帶著冷漠地說「就留下來修理一個星期，修好了我們會聯絡你。」

「為什麼這樣快就出問題的？」

「我不知道，現在查不到。」

「總怕都有一些可能性吧？」

「可能是軟件corrupted了。」他說，然後轉過身打發我走了。

沒有手機的現代人，就等于在吉隆坡趕場出遊沒有轎車──那是坐以待斃的事情。我沒有了手機，將如何過活？

臨走前，這修理員對我說，「你手機裡面的資料會完全清除。我們不負責。」

這意味著我電話簿裡的聯絡，全都一筆勾銷了。我的電話簿只有一部份是在SIM卡裡存檔，然而75％的電話號碼全都消失了。

我過去的炮友電話，全都沒有了。除非他們會自動撥電聯絡我。但我們只會在各取所需時，才會互相聯絡。

他們真的完全會脫離我現在的生活。這是不是一個好的開始呢？只有一個Plan A ，沒有plan B，沒有plan c…我還是沒有back up，也不能未雨綢繆。我是否應該找多幾個後備情人？趁椰漿飯不在時可以消費一些？

現在我重新使用那塵封1個月的諾基亞手機，這是我僅有的後備手機。但遊離在鍵盤的指頭已陌生僵硬起來，好不容易習慣了新手機複雜的菜單格式，現在我又退一步，回到原點。

我們是否要理所當然地妥協：現代的一切統統不耐久，快速的折舊、急劇的貶值、迅即的失效，最終的廢置。我們捉摸不到這有效期的底限，會在什麼時候發生。

我們要過活著時，隨時面對一個存在的結束。而細水長流，那只不過是奇跡而已。

●

有效期：28年又幾個月

再來到今日，我在理髮時，被指出我的鬢髮邊有了白髮。師傅將那根白髮拔下來給我看，我在狐疑著：這是否是我第一根白髮？

應該是我第一根被發現出來的白髮。在我卅歲之前冒現出來。

我望著那一截白頭髮時，鑑賞著，然後我要告訴自己：就要做好準備，面對華髮滋生的局面了。
或許，有了白髮，我能更名正言順地去染髮。（我在過去常有染髮，但顏色都很難上色。）不過師傅當頭棒喝：你越染頭髮，越會有更多的白髮長出來。

我在晚上與向椰漿飯通電話時申訴我有了白頭髮，他說，「有什麼稀奇呢？現在的學生都有白髮。」

我是否應該慶幸，我只是在成年後才有白髮？還是，我真的蒼老了？！

連我的黑髮也逐漸折舊，快要成為一件過期品。

但有人說白髮是歲月的冠冕，我還是會以白色來飛揚我的青春，我應該保持不會過期的青春心態。

當然，我未來還是繼續去染髮，可是已無法繽紛七彩起來，更不能放形浪骸了，我只有黑色。