記在疫情時：2003年

去年我去中國的方所書店，買了一本英文書──在中國竟然買英文書，其實是很不值得的，但在當時的氛圍下是好想馬上擁有那本講解經濟學的書，所以買下了，即使其實在馬來西亞是買得到，而且會便宜一些些。

回馬後斷斷續續地讀，讀到書中作者不斷地引述起當年的科技神片The Matrix三部曲來講解他的論點。我想起我好久沒有看這齣戲了。

印象中我記得第一部The Matrix我是看得如癡如醉，但第二部和第三部是在同一年上映，但我覺得不知所謂，純粹是欣賞畫面美感，內容的晦澀實在是難以嚥下去，也看不明白。

那年是2003年。

這陣子因為宅在家辦公，晚上時終於爭取到一些「基本人權」，可以在下班後，呆在客廳看電視來讓自己享有一刻寧靜，而恰好Unifi TV裡有不斷重播The Matrix三部曲，馬拉松式的連播，我在不同時段斷續地中途插入觀看，過後再上網翻看一大堆浩瀚的影評解讀等。

漸漸地，才明白了這故事在故弄玄虛地講了一大堆宗教、哲學等的大命題價值觀的探討。

當然不得不佩服此片的編劇──兩位已變性成為女人的The Wachowskis姐妹檔的創意，而幾年前Sense 8連續劇8也是因為捧她倆的場，但最後我還是覺得他們的作品Sense8等讓我深覺審美疲勞。

這時我不禁想起到底2003年後，我的世界改變了什麼？

2003年以當年識見水平的我，肯定是領略不了The Matrix後兩部曲的涵義，而且當時在戲院中看著最後戲肉時──男主角Neo會見The Architect，還有與Oracle（預言家）講的是那些似是而非的哲理性對白時，除了英語的語言障礙，更多是當時的心智是沒有辦法、沒有能力去及時消化、領略這種繞圈又頭暈的大道理。

而現在的我，人到中年，彷如懂了一點點，重看回時才發覺原來講的是這麼一回事。這個成長的跨度，是17年。

當然2003年時發生很多大事情，張國榮與梅艷芳在2003年中和年杪相繼離世，還有SARS疫情爆發（但比不上現在COVID-19的沖擊），還有伊拉克爆發戰爭等，那一年感覺上是兵荒馬亂，波雲詭譎的危情時刻。

當然這些國際大事並非像此時此刻一樣，受到新冠病毒疫情所桎梏，會猶如人在其境，身同感受。這些在當年，是成為我與身邊朋友之間的話題，成為閱報時的一些點綴而已。

而當年我進去戲院看The Matrix Reloaded; The Matrix Revolutions時的心態，該只是抱著一種看續集來捧場追潮流的意向而已。所以最後看著The Matrix Revolutions的戰役時，覺得那只是換了場景的戰爭片，但為何而戰，誰勝誰輸等全無概念。

當然，年輕時就是有這樣的資格來渾渾噩噩的。看戲就只是打工仔的生活閒暇娛樂活動。

畢竟，人在時代之下，個人的力量也是如同滄海一栗，日子還是自己過得好好的。

但就個人的經歷而言，我現在回想，2003年外界的世界大起大落配襯了我的生活，但其實那一年我內在的生活也是起了很大的轉折。

那年我26歲，還是一個無處安放的男同志。

在事業上，剛跳槽去另一間公司，從一個結束的篇章延伸到另一個起始點，但基本上一切歸零。

是的，是一個零（０）。

由零開始做起，從職業生涯的專業知識開始，到一個情慾世界與自我肉體開發與探討，從零開始，再到做一個零。

我怎樣學習做一個同志零號，這也是我在《亞當的禁果》的發軔動力，還有歸零後遇到種種的經歷。

那一年，我也開始加入了健身院，每月給月費，希望自己能成為一個符合同志圈標準的乳牛，沒有教練，也沒有上網或是買書來用功鑽研如何健身，更甭說在膳食上下功夫，然後覺得會悲憫著自己，艷羨著他人。

我現在細細地回想，我在2003年起，其實對娛樂圈、電影或是什麼的非工作相關的資訊，我己漸漸放下，包括在2003年之前，我是有想過還要去讀碩士，或是用心地寫小說，成為一個真正的作家，但在2002年時發生一件事情，真正讓我放下了這夢想。

那一年開始，我也停止閱讀文藝小說，之前還會追捧黎紫書等馬華作家的作品等，另外會去湊湊文學圈的熱鬧，還有看影評、聽買專輯，或是去看戲票看香港電影，就是一種文藝範的佛系生活──一邊廂覺得一盞茶一首歌就這樣感懷下半生，以及看到大富人家燃放煙花也會憤世嫉俗臭罵一頓，但另一邊廂，卻響往著一種詭秘又刺激的同志性生活。

那記得那時我全情傾注我的熱情在工作上，汲取各種專業知識，包括脫離了風花雪月傷悲春秋的文學作品後，我只看一些內容硬核而拳拳到肉的文章，當然，是發現自己的能力與識見，在職場上不中看，不中用，連說一句英語也沒膽量。

這種過程，該是一種入世，走入世俗的舉動。

當然，就在那一年，我與男同事發生了不應發生的關係，我更在一種錯覺之下，以為性與愛是綁在一起的，因為中文教育的我，以為「性愛」就是同一回事，但明明sex就是sex，love就是love。我理解錯誤，感情觀、性愛觀也錯得離譜。

這也是這陣子在疫情時，我時爾在家陪著母親一瞥重播的無線電視劇，或是晚間看到《The Chronicle of Narnia》三部曲的重播時，我又找回維基百科，得知The Chronicle of Narnia第一部原來是2005年的電影，但是我對2003年以後的一些對我工作無利的閒暇小事等，包括哪一首歌紅過，我統統都跳過了，我的生活已成了工作為重心。

然而，傾情付出在工作，到頭來，工作就只是一份讓你餬口的生計，但不是一份自己的家產。當你不在那個崗位時，人家也不會記得你是誰。學會做事，未必學會做人。

我現在回想起來，工作上的付出，未必帶來甜美的幸福回憶。而我覺得在2003年後的我，生活上是空白的，因為我現在即使努力地想起17年前、16年前的有發生過什麼重大的人生哩程碑時，都沒有深刻的印記。

還好，我寫下了《亞當的禁果》，這是我僅有的珍貴日記與回憶。

2020年就這樣白耗了幾個月，停頓了腳步，也讓我有更多時間去省思。然而基本上我的生活主調，還是以書為主，前幾次我去香港，大家都以為我是去三溫暖尋歡作樂，但其實我更多時間是呆在二樓書店裡尋找我的樂園。這一次從一本英文書「溫故知新」，老遠跑到緯度30.5的中國城市買英文書，再巧妙地牽回去2003年的日子，而在17年內生活卷墨迹漫漶，有些像發夢般的恍如隔世。

醒來，就這樣成了中年人。

這裡有一項告白

這裡有一項告白。其實我是很愛說話的人，而且我可以滔滔不絕地說話，我腦袋裡有很多想法，或是經歷過很多事情。可是不知為何，與同事、朋友、密友、網友出來見面時，我總覺得我是扮演著忠實聽眾的角色。

或許在人家面前，特別是那些超愛講話的「演講家」，我就會據守一隅，退回去自己的畛域，默默地聽人家說話。充其量是聆聽，有時是看秀，有時則是會吸納那些重點精華，銘記在腦海中。

當聽眾也未嘗不是一件好事，畢竟不是人人都有「聆聽」的能力，充其量是有耳聞的能力。而我覺得我是有能力一方面聆聽，一方面引導對方吐露更多，並在適時將對方述說的要點做簡短的歸納，意味著我有吸收著對方所說的話。

（這或許是我為何可以在這裡分享到如此多獵艷奇遇，因為，我不會放過任何機會用言語來撩撥對方，直至發生了非常豐富的情節）

但不知為何，我總覺得我要遇到有多一些聆聽能力的人，機率真的很少，除了我的母親。但是我的母親很多時候是因為詞彙不足，對特定概念抓不準，所以需要簡易地對她化繁為簡，說起白話來。

但我的母親是一個稱聽的聆聽者──條件是要在適當的時候。我覺得這種聆聽，也是一種無條件的母愛體現。

然而，我最近真的有暗中做過一項統計，那些與我面對面談過話的朋友（臉書聊天的文字交流不算），還有自去年起約見的《亞當的禁果》的幾位網友，到底有多少人會反問回我：你呢，你怎樣？

機率是1%。

重點來了，當我欣喜若狂地聽到這種提問，例如說到工作經驗時，對方在述說一小時終於告一段落後，他再反問我：「那你是怎樣的？」

我就口若懸河地述說起我的情況了，我的感受、感想等。

但我最常遇到的反應是：「算啦！」、「哦…」、「別理那樣的人了」，接著無語，再帶過話題，然後對方再引導回自己的處境，話語權再度回到對方身上。

與一位舊友見面時，傾聽他說完過去他自己的經歷後，我只是聽的份兒，接著我就自己報上我的近況，我的工作處境，我遇到的人與事，以及從中萃練出的生活想法等時。

對方只是裂了一嘴的牙對我微微一笑，就靜默不語了。

老實說這是非常黯然神傷的一件事。我是覺得這樣被打發與敷衍了，是完全秒殺進一步交流的契機。

這種敷衍態度有可能是：
一）他對我的話題完全沒興趣，因不關他的事
二）我的述說不精彩
三）這是他慣有的回應方式，他覺得微微一笑就是一種反應了
四）他對我的話題是沒有想法
五）他詞窮，不知如何做反應

我與這樣的人聊天，會覺得沒甚趣味，也沒甚意味。

這也讓我每次看港劇時，越發覺得那根本是在做戲，拍對談戲時，話題總之會像網球般彈來彈去，彼此互接球而不會讓話題落空到冷場。當然了，因為這是戲劇，一定要靠對白來撐場，但真實生活就像蔡明亮手下的戲一樣，會形同默片般，彼此啞然，只有畫面在流轉。

另有一種敷衍話就是「還好」、「辛苦你了」、「平常心吧」、「隨緣」、「會過去的」、「看時間吧」、「船到橋頭自會直」、「別想那麼多」云云，這是一種假、空、泛、虛的妄語，其本質是等於「不好意思」那樣而已，特別是當我對你述說了一大堆後，你只是說這種意思意意思的話時，我就覺得是一種佛系的矯情。

這種答案，其實最適合一般交際場合來打發對方，也是一種百搭的短語，例如拜年遇到姨媽姑姐問起你幾時結婚，你說「隨緣」，問你是否有花紅，你說「平常心吧」，長輩對你說辦年貨時人擠人塞車，你說「辛苦你了」。還有問你她做的年餅是否會過於油膩時，你說「還好」。

我不會這樣答覆別人，我只有在心情不佳時會拿這樣的話來推搪與敷衍別人。但是，如果是出來面談的朋友、舊朋友，甚至是同事一起吃飯時，我是不會用這樣的話語與口吻來冷掉整個場面。

我總覺得當你在聆聽對方的意思後，反問「為什麼」，或再追問深入一些，是一種磨練自己的思維，以及鍛練己身應答能力的機會。可是不知為什麼，我越扮演這種角色，我就會退守成為一個by default的聽眾。

這幾天份外感到落寞與孤單，可能是農曆新年之故，也可能是與那位朋友敘舊之後所帶來的心理沖擊。

要找到一個可以聊天的對象真的太難了，聊天不是只是單方面，單一方的聊，而是雙方彼此有探究理解的互動。

今天年初三我在餐館看到鄰座的外國夫妻相對兩無言時，我就覺得這樣的相陪相伴太冷酷了。如果淪落到相對無語時，那何必在一起？

後來我有想過，這是否與我做零號是相通的？做聆聽者，就是被硬塞，或自愿被塞不屬於自己的事情，做零號，就是承受著一根不屬於你的肉體入體內，那是被活塞。我是否已有這種天性來做「零」聽者。

所以我正式宣告，我不想再做誰誰誰的聆聽者的角色了。一如這文章劈頭就寫的，我也是有很多話要說的，很多想法想分享的。但是，我還是未找到聽眾，所以，我就以文字記錄下來好了。

希望你聽到我的聲音，而且我是有聲音的。