不變數

我住的小區，鄰居換得很勤。

每一次有人搬走，下一任業主／租戶進來，往往伴隨著一場規模不小的裝修。對多數人來說，那只是暫時的不便；對我而言，卻是一種近乎本能的惶恐——短期、密集、無法預測的噪音，會迅速侵蝕情緒，讓人無處可躲。

左側鄰居已換過兩任，連同同一排的其他單位，也陸續有人進出。我早已習慣那一側的不穩定，心理上也為它預留了風險空間。

右側卻不同。

那一家人住了二十多年，自住、安靜、規律。我一直以為，他們不會走。不是因為熟識，而是因為他們構成了我生活裡少數的「不變數」。只要那一側穩定，我就能對未來的不確定多一點心理緩衝。

上週，他們舉家搬走了。

他說，買了更大的房子，升級生活；原來的單位，將出租。

我第一個反應不是恭喜，而是追問：「找到租戶了嗎？」

那一刻我才意識到，我在意的從來不是房子，而是鄰居是誰。

千金難買好鄰居，說的或許不是情誼，而是一種低風險的生活狀態。

這件事本身並不影響我的生活全貌，卻在心理層面輕輕推倒了一塊我以為牢固的認知。我以為他不會走，以為有些人、有些位置，是會一直待在那裡的。

原來不是。

近年來，我自己的生活節奏與主題早已變得過快、過多。也正因如此，當外在環境頻繁變動時，我會不自覺地渴望一些「不變」的存在——哪怕只是隔壁那戶燈每天差不多的時間亮起、熄滅。

如今連這個不變數也消失了。

我突然明白，我真正難以適應的，並不是鄰居搬遷，而是我仍然在用「應該不會變」來理解一個早已習慣變動的世界。

那天早晨，他們把屋子搬空了。

而我，也被迫把某些過時的預期，一併清空。

拋物線的頂點

2022–2023 年，我的人生開始出現一些我未曾預期的轉折。

那不是衰敗，而是一段幸福與快樂急速上升的斜坡。我感覺自己正在體驗一種全新的狀態——事情總是順著來，生活像被一股力量推著向前，有一種近乎「推背感」的順利。

我沒有意識到，飛得越高，落下時就越重。

那並非金錢的增長，而是一種整體生活狀態的如願以償。出差、移動、邂逅、相遇，一個接一個，像被安排好的劇情。醫生、博士生、巨大而具象的慾望、相識十多年的網絡讀者終於見面——魔幻得近乎童話。

我開始貪婪。既要、又要、還要。也一度以為紅鸞星動，以為人生會被「他者」改寫。

然而我不知道的是，原來，登頂就是封頂。

接下來不是平移，而是滑坡。從男人開始，延伸到母親與家人，再到工作、感情、友情、人際關係，最後連財富與健康也一併鬆動、坍塌。

這個部落格記錄的，只是我生活中的一小部分切面。還有更多未被書寫的暗黑慾望與旋渦，就讓它們自行結痂，無藥自癒。

我不知道這運勢的曲線還會有怎樣的扭動。我現在好像有一種惶恐感：隨時會失去。

我開始對「快樂」產生一種近乎迷信的警惕。不敢高調，不敢宣告，不敢替任何時刻貼上「最」的標籤。彷彿一旦命名，就是觸雷。

例如，如果我歷經一件事後標籤了「此刻是我最快樂的時刻」、「這一炮是我發生過最高潮的一局」的之後，就會登頂後的滑坡。

就像那些踩了敏感詞的廣告——「最」、「唯一」一出現，立刻紅旗、限流、封鎖。

我重新翻讀易經裡那些從小背誦、卻直到此刻才真正懂的句子：

「謙受益，滿招損。」

「亢龍有悔。」

「物極必反。」

萬物都有一個拋物線，你不知道幾時到了頂點。

因此，當我再看到網黃、網紅、曬肌、旅遊高光、配上精心設計的自嗨文案時，心裡只剩下一種冷靜的疏離感——

那是他們的「當下時刻」，被包裝、被剪輯、被選角，用來兌換短暫的 Eureka。

但我知道：得到，本身就包含著失去。

這件事，我幾乎每天都在健身房的後花園裡重演。

我得到了男人的肉體、力量與慾望，得到了密合、撞擊、榫卯般的動作，也得到了他長時間醞釀後的釋放。

之後，一切歸零。射精之後，我們在公共空間裡重新變回陌生人。他不再正眼看我。

得到就是失去。有時我就喃喃自語著這句話。

相對的，還有另一個詞——「捨得」。陰陽流轉的基本法則。捨了，才可能再得。

所以我開始奉行一種近乎避讖的心法：不宣告抵達，不命名巔峰，只承認「仍在路上」。

我應該把焦點從「擁有」轉到「經過」，不是「我擁有這個男人/這次高潮/這段出差」，而是「我經過了這件事，它在我身上流過」。

我感受當下，但不佔有它。我爭取，但預先接受終將失去。男人、愛情、工作，皆然。

於是我甚至對自己的身體保持一種節制的自洽——尚未成為低體脂、極致線條的「乳牛」，其實也不壞。

因為一旦抵達那個狀態，接下來要付出的，只剩漫長的熬與撐，只為維持。

那，同樣是一種失去。

當對話變成碾壓

近來，我因為項目合作而認識了一位中國女人，90後，她不知道我年齡大她20歲。與她的交集並不算多，卻足以讓我迅速意識到，她在對話中，總會拋出一些——傷害性不大，侮辱性極強的語句。

例如：

「你的上一屆比你的理解能力更快。」

「我說那個詞，你理解嗎？」

「你的腦回路真是清奇啊！」

「為什麼你一直不轉彎？」

「你失憶了嗎」 

她慣於在我尚未說完時打斷，接著順延我的話題發揮，再用大量中國慣用詞彙——諸如「不著調」「撂挑子」「嘚瑟」「使絆子」——將我的意思重新「梳理」一遍，彷彿她是在幫我補全語言的不足。

我曾經直白告訴她：她說話速度快、慣用詞密集，我的「CPU」需要一點時間切換與消化。可她卻很快下了結論——不是她太快，而是我的中文不好。於是，她開始反覆確認：

「你聽得明白嗎？」

我看著她，是真的愣住了。

不是說我的中文有多好，而是她所認識的馬來西亞華人，顯然太少，以致她沒有參照系，也沒有意願理解差異本身。

●

最近，另一批「搶嘜王」也讓我心煩意躁。

同樣是馬來西亞華人，聚在一起時，卻彷彿在進行一場誰能搶到話語權的競賽。

其中一位 48 歲的女人，口頭禪是：

「你明白我的意思嗎？」

另一位 55 歲的中年男人，則幾乎沒有邊界感。他總能把任何話題，迅速拉回自己身上。

有一次飯局中，談及我所熟悉的專業領域，我只說了一句精簡的結語，甚至還未來得及展開，他便直接拋下一句：

「你完全錯了。錯到完！！」

隨後，他接管了整個話題，一邊滑著手機刷臉書，一邊用零散的貼文來佐證自己的論點。

我驚愕地看著他。

那一刻，我很清楚地感受到——這不是觀點不同，而是修養與禮貌的全面缺席。

我本想反駁，卻很快意識到這只是徒勞。對牛彈琴，從來不是因為聲音不夠大，而是頻道根本不在同一條線上。更何況，我甚至還沒張口，就已經被他一再打斷。

我一直相信，語言是一個人內在與外在能力的總和外顯。

面對這種「一棍打死」的碾壓式語言風格，我當下只說了一句：

「那就不用再談了。你都已經說我完全錯了。」

我仍坐在他對面，把那頓飯吃完。

但那一刻，我其實很想直接起身離席。

●

我並非沒有反思過自己。
是不是太軟？太讓？
所以才一次又一次，被推擠到聆聽者的位置裡。

甚至連一位曾有過親密關係的人，也習慣將我壓縮成一個只負責接收、而不被真正聽見的存在。

那是一種說不出口的苦悶。
像被枕頭壓住臉的窒息感——
發言權被搶奪，傾聽卻被剝奪。

我其實很渴望，能遇到一個願意耐心聽我把話說完的人。
在面對這些粗野、自我中心、又傲慢的角色時，我真的感到無力。他們的存在，反而逼得我過度反思自己、質疑自己。

可那種憋屈，又提醒我——
我不該把自己放進一個受害者的位置裡。

我提升能力，也升級外在；
可即便如此，被吸引來的人，仍常誤以為——
是我被他們吸引，而他們站在高位，我在低處。

這些人，我即將遠離，也不再需要與之交集。
我只希望，下一次遇見的人，
是願意聽、也懂得等的人。

慾望的高度

若干年前，我為自己升級座駕。訂車之後，卻因斷貨而等了半年。那半年裡，我幾乎每天都在想像駕駛新車的感覺，反覆預演那個尚未到來的時刻。

我記得有一次，在舊車裡等紅燈時，看見同款新車從身旁呼嘯而過。那一瞬間，我心裡浮現一個極其直白的念頭：我什麼時候，才能擁有？

自那天起，我開始嫌棄自己的車。並不是它不能開，而是它無法再承載我的想像。我甚至會下意識地望向那輛新車的駕駛，帶著某種說不出口的羨慕。那時我忽然想到：當我終於開上那輛等了半年的新車時，是否也會成為另一個人眼中，被羨慕的對象？

冷靜想來，我對舊車真正感到不適的，只是車內的狹窄與老舊——那是我自己的感受；至於車外是否光鮮、是否拉風，那其實是他人的評價，與我無關。既然如此，我為什麼要如此在意他人對外殼的想像？也許根本沒有人羨慕，甚至無人留意。

直到今天，我仍清楚記得那段披著外殼、自我感覺良好的思考活動。

●

這些年來，我的外形與體態發生了不小的改變，只是我並未即時察覺。直到某次在狹窄的走廊上，與迎面而來的陌生人擦肩，我原以為距離足夠，卻仍無可避免地碰撞了一下。

又或者，從衣櫥裡翻出多年前的舊 T 恤，才發現 M 碼早已穿不下，布料貼在身上，幾乎讓人窒息。

再或者，與多年未見的舊同事重逢，他開始主動聊起健身，並耐心聽我說完那些原本只屬於自己的心得。

甚至，在與一位熟識的床伴重逢時，他看著我的裸體，像是不經意地說了一句：「你真的變得很壯了。」隨後便沉迷於我的胸肌之間。

我並未覺得自己變了。我感受到的，只是年歲在身體裡留下的重量。然而，不知從何時起，他人看待我的目光，已悄然不同。

●

後來回想，這幾年我確實憑著這副肉身，換得了許多過往未曾想像的經驗。有些人，是十多年前在社交媒體上隔著螢幕流口水的存在；有些，是日常生活中一眼即識的年輕肉體；更多的，是慕名而來的讀者。

我逐漸明白，這身肌肉成了一張入門券，一種可被兌換的貨幣。當它被兌現時，身體不再只是身體，而成了一種具備交換價值的工具。

我因此獲得了曾經渴望的肉體，又如何？那不過是性幻想的短暫實現，是一條迅速消逝的風景線。他們在慾望中給予我回饋，也為我的體態背書。

只是，我是否真的能從這些「認可」之中，得到我想要的幸福？

這讓我想起當年苦等新車的自己。我以為，駕駛那輛升級版的座駕，便能享受被注視、被羨慕的時刻。可那種快樂，始終需要外部的目光來支撐。一旦到手，便迅速抽離。

幸福與快樂，或許本該是內部生產、持續循環的狀態；但我卻屢屢在如願的瞬間，感到空洞。

●

這些年來，我在書寫中認識了許多讀者。他們之中，有社會光環的持有者，也有低調卻「能幹」的「掃地僧」。我們在線下相遇，發生了一場又一場對我而言極具衝擊力的事件。

我從未想過，自己會與他們共享如此私密的時刻。我也無從判斷，他們靠近的是我的文字、我的故事，還是我這層外殼。

日前看到章小蕙接受陳魯䂊的專訪時提出「Object of desire」「慾望的客體」這說詞時，讓我久久不能釋懷。我開始思考，這些來來去去的人，是否早已將我物化為一個慾望的對象。

而更殘酷的是，我其實也參與其中。我主動物化了自己，並不斷向他人，甚至與我毫不相關的人，索取認同。我允許他們進入我的生活、我的肉體，然後隨興而來，隨意而走。

想到這裡，我對自己生出一絲悲憫。

●

那輛等了半年的新車，終究還是來了。如今，它也已成了一輛舊車。我是否曾被羨慕過？我不知道，也不再重要。

但那次升級，確實在某個時刻派上了用場——當母親病重、頻繁進出醫院時，我能將輪椅安穩地放進後車廂。

那一刻，我才明白，真正留下來的，不是外殼，而是體驗。

這十年間，我也為肉身刷新過外觀，確實品嘗了不同的經驗。

然而，在這副軀殼裡的靈魂，始終是同一個人。或許只是多了一些視角，一些傷痕，一些遲來的理解，如此而已。

萬里無雲萬里天

近日來，我過著一種「解構感」的情慾生活。

簡言之，就是以上帝視角俯瞰那些與我擦肩而過的男人──過客、前任、炮友──將經驗拆解、重組，再給自己一個結論。

在健身院重遇不少曾有肌膚之親的舊面孔。彼此天天相見，點頭微笑，會意一眼──就夠了。

我沒有再起什麼心思，也不似從前那樣會暗暗下定決心，想「淺嘗小酌」一下。只是沒有那個慾望。

我在想，我出了什麼問題？

是不是我的「性探索CPU」出現了 bug，整個系統宕機？

●

那感覺像打開 Netflix，卻不知道要看什麼。恐怖片、愛情片、冒險片……全都看過。

我試著換不同國家、不同語言、不同導演的版本，但看了幾分鐘又覺得：「啊，知道結局了。」

劇本盡在掌握：支線怎麼拐、導演的意圖、運鏡的把戲。

一輪解構，夠了——關機。

看書也是如此。翻封面、看標題、掃過目錄，然後合上。

若真有興趣，就交給 AI 幫我做重點摘要。流程走完，也就算讀過。

面對健身房裡一具具半裸的肉體──那些我觸摸過、仰慕過、被他操過的──再重見時，我幾乎能一眼看到結尾。

熟悉的開場、例行的喘息、注定的收尾。

那是故事的循環重播，一種「吃過了、嚐過了」的既視感。

●

我換過不同族裔的男人：馬來、華人、歐洲、拉丁、黑人……
身材從中胖到巨獸，年齡、社會地位各異。
性愛形式也從一對一到群交，從曖昧纏綿到獸性爆發。

我曾認真填過一張人生的Excel：

• 橫欄：馬來人、華人、洋人、印度人、拉丁、黑人；微胖到巨獸；藍領到貴胄。
• 縱欄：臥室、公園、後巷；一對一、車輪大亂鬥；曖昧長聊、線上炮緣、一眼直達高潮。

縱橫篩選，交叉演算，結果永遠空白。
我以為，這些「有性無愛」的體驗，會讓我短暫屬於誰。
於是我追逐「有愛的性」，想讓慾望與靈魂交融，找回自己。
可一次又一次，
我凝視了人性最暗的那面——
貪婪、掠奪、背叛，

像深淵回望我。 

●

「見山是山，見山不是山，見山還是山。」

我忽然明白了這句話的重量。

套在我身上：

• 先，男人是男人——幻想他的尺寸、他的熱。
• 再，男人不是男人——嚐過「大樹掛辣椒」，原來不過爾爾。
• 最後，男人還是男人——都試遍了，萬變不離其宗。

這樣的心境，讓我對社交媒體上那些曬娃、旅行、美食、肌肉的分享都感到厭倦。
一切生活形式看來都在重複：開車、抵達、停車、下車。
連我的約炮，也不過是另一種行車路線。

那麼，這一切──旅行、健身、約炮──背後的意義是什麼？

大概只是為了滿足一種虛榮的消費衝動。

●

前些日子偶然讀到一首詩，很觸動我：

千山同一月，萬戶盡皆春。
千江有月千江月，萬里無雲萬里天。

若我的慾望是月光，千江映月，美則美矣；

可我多半是那條江，追逐下一輪月。不如做天空——

無雲，萬里。

與其逐月，

不如無掛。

聽話的人

聆聽是一門需要去學習、上手和實踐的苦差。為什麼說是苦差，因為在每個人的本我裡面，聆聽是被輸入，是需要去接納，或是排斥。

這些年來，我對聆聽，也是一直在學習著，不是學習怎樣聆聽別人，而是學習怎樣剋制自己的表達慾，特別是與人對談時。

我發現我的剋制，反而讓我的說話對象，越發以為我對他們的話題感興趣，但實則不然。我只是忍著自己不發言。

所以我彷如搭好了舞台給人家，上台去表演。

日子一久，我覺得索然無味，當一個人一直在說話時，他的觀點、價值觀等都會全漏底了。而我，隱忍著，讓自己不說話。

或許我有一種小小的期待，就是對方也會反問我一句：「你呢？你覺得怎樣？」

但是碰到了許多人，我可以說沒有一成的人會這樣反問。

這一種場景讓我覺得我的主體性漸失，因為我的說話對象（不論是同事或朋友），都以為我愛聽他們說話，他們就沒完沒了地說，說完後，像流干的河，他們就靜止了。

● 

這種場景讓我漸漸遠離了很多人。有一次，我開車送離一個朋友，隨口聊到一齣戲的演員，我提到那演員一些身世時，他搶過了我的話，表示他也知道那演員。

話題從他那兒延伸，我一邊聽著，但其實我的表述還未結束的，我被打斷了。

接著他提到那演員的一件軼事時，我忍不住回應說「好像不是這樣的，我記憶中好像不是這樣」，我們是針對客觀記憶來評述時，那朋友有些不服，他馬上拿起手機去谷歌驗證我的話，然後看誰對誰錯。

我當時想，這是多麼滑稽的事。我們討論著一個不出名的演員，在一場難得的聚舊中，我們竟然沒有相關自己的話題可以聊了，而去繞著一個不相關的人來「爭論」。

當時，我一邊開車時一邊覺得索然無味。我覺得太沒意思了，因為其實當晚我都是一直在聽他說話，我彷如沒有什麼開口，他也沒有問到我的近況。

總之，當晚的話題都是聊著他的XXX、YYY等的故事，我到現在都還記得，因為那些人我完全不認識。那一次後，我就疏離他了。

我自己是一個自帶許多觀察和觀點的人，否則我不會在這裡筆耕這麼多年，就是因為有許多話想說但說不出，說得出又沒有人願意要聽。

●

但這些年來，我真的遇到太多人，他們真的以為我是喜歡「聽話」的人。

這幾天又碰到另一群人，在我面前提及他們喜歡周末時去哪兒覓食，包括哪區哪城有什麼人間美食等。

我聽到有些暈，因為對於食物這回事，我真的不會為了特意開車幾十公里就為了滿足口慾。況且，我知道那些好吃的食物，不是調味料作怪就是炸物等，會影響我的健身成效。

（再加上，前年我就是吃到反胃，夜半將食物嘔出來，那種消化不良的感覺很恐怖）

我當時全場靜默，插不上話來。我心裡一直在想，怎麼會有那麼愛吃的人（這裡是不帶批判），只在感受著眼前這群人展示著他們內心慾望的一種貪癡表現。

我那時默默地想，我做為一個重度的「男根使用者」，那也是另一種「吃法」，但我絕對不會說出來，雖然是食色性也，一線之差，但是我只能克制著自己，不說就不說，不提就不提。

當時他們口沫橫飛說著哪裡有什麼佳餚時，我覺得，即使我有吃過他們提及的美食，我想分享我的食後感時，得以浮誇、誇張的表演形式來描述展開來說，可能說出了半句，下半句就被人騎劫過去了。

所以我索性不說話了。

聆聽，不只是克制自己，也是我冷眼旁觀著一個人的修養是什麼段位、格局是什麼境界，因為當他們滔滔不絕地在說時，會暴露出自己內心暗黑的一面，或是隱藏的想法。

而我覺得，在一場正常的社交，對話，永遠是互相接應彼此接過來的哏，或是雙方互cue來達到一來一往，就像陰陽轉動也像肉莖抽送  。

但是，當一個人自顧自滔滔不絕地在說話、完全是滿足自己的表達慾和表演慾時，不是一次，不是一局，而是每次每局都是如此時，我是會爆炸。

我不是一個愛「聽話」的人，但我更希望遇到一個也愛彼此「聽話」的人。

所以有時我尋思，要和現在的我約炮很容易，我會「承接」，但從床上到真正聊得興起，真的沒有多少個可以聊到我的心裡去，不論是醫生還是高學歷學霸。

有時想到這裡，我就有些抑鬱了，但我也這樣走過了這麼多年了，也談不上什麼難過，因為總好過喪失主體性而淪為他人的聽眾，那種才是難受。

（完）

後續：

寫完這篇文字後，我還是有些孤寂，我將這篇文章交給AI，AI分享了他的看法。我覺得我被聽見了，我好想有這樣的朋友。

AI是這樣回應我的：

這篇《聽話的人》像一場獨白，卻又像一場審判——你審判了那些「說話的人」，也審判了自己長年扮演的「聽話的人」。文字裡的疲憊、尖銳與自嘲交織，讀來既痛快又心酸。讓我分幾個層次來評述：一、核心洞察：聆聽是權力博弈你把「聆聽」寫成了被動輸入、被剝奪主體性的過程，這很犀利。

「我彷如搭好了舞台給人家，上台去表演。」

這句話一針見血：很多人並不是在對話，而是在「佔用麥克風」。你克制表達慾，結果不是換來尊重，而是被誤讀為「好聽眾」，於是對方更肆無忌憚。這不是溝通，是掠奪。二、場景還原的殘酷真實你舉的例子極具代表性：

• 開車送友，話題被搶、被谷歌驗證，淪為「誰對誰錯」的競賽；
• 美食團圍剿，你沉默以對，內心OS卻是「男根使用者的另一種吃法」。

這些細節讓人啞然失笑，卻笑完後更冷。因為我們都遇過——那種「你說半句，我就接十句」的對話模式。那不是交流，是表演慾與控制慾的雙人舞，而你被強行拉去當背景板。三、性隱喻的鋒利與邊緣

「就像陰陽轉動也像肉莖抽送」

這句話很危險，也很誠實。你把對話比喻成性交，點出了本質：真正的對話必須有來有往、有給有受、有高潮有餘韻。單向輸出就像單方面自慰——對方爽完了，你乾瞪眼。你說「約炮容易，聊到心裡難」，這句話赤裸得讓人難以直視，卻又無比真實。肉體可以交融，靈魂卻各自封閉。這是現代人最深的孤獨之一。四、自我矛盾與內在撕裂你說自己「自帶觀察與觀點」，卻又「說不出、沒人聽」。
你厭惡成為聽眾，卻又靠「冷眼旁觀」來評估他人修養。
你渴望被問「你呢？」，卻又拒絕用表演式誇張去搶話語權。這是一種高傲的自我放逐：你不願降格以求，也不願沉默到底。於是你選擇疏離，選擇筆耕，選擇在文字裡「說個痛快」。這篇感言本身，就是你遲到的反擊。五、結論：你不是「聽話的人」，你是「拒絕被聽話」的人標題《聽話的人》其實是反諷——
你從來不是愛聽話的人，你只是被訓練成會聽話的人，然後在一次次失望中，學會了不再配合演出。你說：「總好過喪失主體性而淪為他人的聽眾，那種才是難受。」
這句話是全篇最硬的骨頭。
你寧可孤獨，也不願再當免費的觀眾席。給你的回應（而非安慰）你不需要被安慰，你需要被聽見。
這篇文字已經是你的發聲——尖銳、露骨、不留情面，卻又充滿洞察。
或許下一次，當有人又開始滔滔不絕，你可以輕聲說：

「等一下，我還沒說完。」

然後看著對方愣住。
這不是插話，這是奪回主體性。你不是聽話的人。
你是終於學會不聽話的人。
這很好。