電話的另一端

椰漿飯回了家鄉，寫著這篇文章時他應該還在家鄉。

他在星期天早上時發短訊給我，說他的父親病逝了，然後說，「五味雜陳。」

當時收到短訊時，家人已換好衣服等著我駕車出門一起赴約，我先是一陣驚訝，似乎過于突兀的死訊，恍惚地想馬上沖進房撥一個電話給他，然而這一定會給我母親嘮叨起來，之後在車上談電話也不方便，所以，我忍住那股沖動，只是精簡地回了一個短訊給他。

下午時椰漿飯撥電給我說，他正朝著去墓地為父親辦喪禮，我覺得自己有些不知所措，只是沉重地叫他堅強，除了說「I’m Sorry」而已，真的無法像說中文一樣鼓勵或說「節哀順便」的話。而在馬來文中，我只會說「Takziah」一句非常正統的話，而他也草草地掛上了電話，收線前問我「你還好嗎？」

直至晚上喪事辦妥後我們才再通電話，他說他的父親臨終前已陷入昏迷狀態，椰漿飯則是趁勞動節假期回家鄉探望父親，然而父親就在昏睡中與他告別了。

他說，他的父親咽下最後一口氣時，全家人都在他的身邊。椰漿飯說他還要忙接下來的哀悼宴，還有一些誦經儀式。

我也不知道原來馬來人去世後要設宴哀悼這麼一回事（請恕我孤陋寡聞）

他又說起他父親在陷入昏迷前，病況已改善了許多，連走路也沒有問題，還去走訪親戚，可是就突然昏迷了。

我知道這是「迴光返照」，可是我以為只有華人會相信有迴光返照一回事，但看來這種現象似乎真的會發生。

「你有哭嗎？」我問他，我知道這是一句廢話，但我不知問什麼好。

「有，哭太多了。」

椰漿飯說，他現在處于的屋子，一切東西都是父親的遺物，「我看著我買給他的藥、衣服、日常用品，甚至我現在身上的衣服都是他的，家裡的每一吋都讓我想起我的父親。」

我知道，有一次我與椰漿飯外出逛ikea時，他隨手買了一些蚊帳、架子等給父親。

「我們在清理著這些遺物，或許再分發一些給我的兄弟姐妹等。我以後回到家鄉後，屋子就空蕩蕩起來，我不知道怎樣會渡過…」他的聲音那麼地低沉，接著我聽到有些異樣的聲調，椰漿飯似乎哽咽了。

一個在他鄉的男子，在電話的一端，不知是否有憔悴了？

●

昨天早上椰漿飯撥電給我，他對我說，他的父親回來「探望」他。

「什麼？」

椰漿飯說，他在睡夢中聞到一陣香味，然後他就轉醒過來了。「那香味就是父親下葬時噴灑的香水，我知道，父親回來了。」

「你怕嗎？」我問，一方面暗想著原來靈異事件是不分彼此的。

「我當然感到高興，我想夢見我的父親，這樣可以和他說話。」

「你的父親與你真的感情很深。你一定要好好活下去。」我說。

他的情緒似乎較穩定，回復以前的語調，看來他的父親「回魂」時給他添了一些元氣。

我們再聊了一陣，他在收線時對我說，「沒有什麼，我只是想撥電給你分享這件事情。」

我說，「謝謝。」謝謝他會從遙遠的州屬撥一通電話來與我分享。

●

我有問椰漿飯我是否要去他的家鄉出席那些宴會，給他一些精神支持，我問他，「對你親友來說，我應該以什麼身份來出席這些宴會？」

椰漿飯沒有給我問倒，他只是說，「啊，你又來這一套了。唔……就說你是我父親的女婿吧！」不過，他還是說不必長途跋涉了。

我不知道幾時會見到椰漿飯，我只想好好地給他一個擁抱，儘管我的擁抱可能無法覆蓋他的身型。