傷逝

父親節剛過去。上個月我們為了父親節惆悵了一回，不是因為主角缺席，而是一個沒有男主人的家庭想在父親節時上館子用餐。可是，念及所有的餐館都會爆滿，而且需要人擠人去排隊，我們不爭先，也不恐後，所以我們一家耽擱著這項館子用餐約會。

但是我在父親節依然去健身中心，之後閒逛在谷中城時，孑然一身，看著人潮處處的餐館，天下的太平，只有一個孤臣孽子在沉寂著。

到底父親節的意義何在呢？

年復一年，其實對于父親節我是沒有什麼感覺的。存在的，與不存在的，只是幻覺與無明之間。永遠缺席的，沒有曾經，只是永遠而已。

然而，那天我遇上了一個人。

●

他是健身中心的常客，熟悉的臉孔，像相識的一個朋友。你會知道他是穿什麼衣服來運動，或是定時會做什麼動作，或是喜歡使用哪一個儲物格來更衣。

他是一位中年叔叔，我想他的年齡該有50歲至40歲以上，我猜他是馬來人，長得高大，而且是典型的硬派乳牛。他該是每天來報到健身狂友，否則我與他相遇的頻率不會這樣高。


但我們都沒有交談，更沒有交集。我也沒有聽過他開腔說話。只是很多時候，我看見他在運動後默默地在儲衣格取出一條香蕉來充饑。

當然，那是真正的香蕉，不是我平常形容的那種。

至于他的身材，我是思忖，如果在五十歲時我仍練得如同他一般地的鐵皮銅骨，那倒是也不錯了。只是要鍛練出這樣的身材，恐怕真的是一種寂寞的修行。

他平時沒有與太多人打交道。而且在自由舉重區投身的，盡是那些高難度動作，例如像隻猴兒般地攀轉著，那是需要多大的臂力才能舉重若輕呢？

所以，有時我是偷瞄著他的上半身肌肉，雄勁得像一座山，一座孤峰。

●

我想那一次是我們距離最近的時刻。在健身中心裡。我坐著，他躺著。偏偏那個時候我需要去練臂肌。我們該是只有1公尺的距離。

我如常地做著運動。

陡然間，我感覺到我的父親回來了，那感覺是悠悠地，冉冉地巨大起來。那種感覺是如此地熟悉，他彷如在我身旁一般。我驀地一驚，怎麼生理上有這樣的意識會感應到我父親的存在？

我才發覺，原來在我與這中年乳牛之間，渾噩間有一份荒謬的味道在瀰漫著。

就是那股味道，驚動了我。

我知道那不是汗味或是生理上的味道，而是化學物質組合散發出來的味道。但它刺激著我湮滅已久的記憶舊情──那是我父親在世時的一種味道。

是頭油髮膏、香水、香皂、洗衣精、剃鬚膏？還是書卷味？有些芬芳清幽，裊裊如煙地繞纏著我的鼻子。

我記得以前在父親身上得到這種隱隱約約的味道。但我不知道這股味道是由何而來，我不能理解，只能揣測。

記憶開始繞，我只記得以前有一次，就那麼一次，我看見我的父親背對著我，在廁所的鏡子剃著鬍子，那時我還是小學生，我心想怎麼父親將臉鋪得像聖誕老人。

然後，「拔」一聲，我的記憶畫面像被扯斷的電視插頭，暗黑了下來。

我連我父親在生前使用什麼品牌髮膏、香皂或洗衣精也不知道，我們相處的時間太少，在人生中相會的時間也錯位，我努力地在挖空著我僅有的記憶，往事滾盪，浩浩綿綿，卻斷層一般無法讓深埋的往事浮現出來。

我赫然發現我與我父親之間是如此地陌生，沒有相處的時間，他的一事一物陌生得我需要在他過世16年後需痛苦地追憶，卻是一片空白。

那一刻我悚然心驚。多少年了，我不曾嗅過這樣的氣味。那是我父親生活時的一種氣味。我彷如感應到他的氣息。

我覺得我父親憑藉著一種無形的物質，告示著我什麼，他以一個我瞧不見的姿態睨視著我，他在霎那間復活在我的世界裡。

我再打量這位中年乳牛，到底他身上那一處發出這樣的氣味？當時他又汗流浹背，我又不卒一視，深恐那是齷齪的想像。可是他像一塊磁鐵般吸附著我的思緒，一如我父親的那股味道，不腐不壞，若即若離。

後來，我抽身而退，就走開了。不眷戀。

我想，以後有他出現的地方，我都需要遠遠地走開。因為在那一刻我覺得我像一個從石頭爆破出來的人。因為我意識不到我與我父親之間曾有過什麼生活聯繫。

只有那股味道。即使怎樣遠離，卻不曾告別。

ps：

我很想告訴這位中年乳牛：「Hi, do you know you smell like my father? He passed away nearly two decades ago。」

希望不會嚇壞他。只是，假設有一天我真的遇上一個讓我有慾念的男人時，卻飄出類似的氣味時，我該怎樣從容地逃離？