一年一次的戲服

谷歌相簿不斷跳出「N 年前的今日」，往年的新年照片一張張出現。我忽然意識到，新年這件事，早就變成一種被動被提醒的節日。

去健身時經過商場百貨公司，看到一件件紅彤彤的新年衣服，多是中式盤扣立領刺繡襯衫。領口與門襟做了捆邊，顏色鮮亮，細節繁複，看起來隆重，卻帶著一種急就章的節慶語言——像是在反覆提醒：現在是新年，你應該要穿成這樣。

小時候的新年衣，是一套事先配置好的角色。

初一到初三輪流上場，被帶到外婆家，和一群其實並不熟的親戚坐在一起。沒有人會問你穿的是什麼，也沒有人會特別稱讚，因為新年從來不是個人秀，而是一場集體的戲服展示。

慢慢長大之後，我才發現，新年衣這件事，本質上其實很被動。

為什麼要特地穿一套衣服，去等待別人的讚美？

精心準備、花錢配置，但幾乎沒有人真的在意你穿了什麼。

反而是穿舊衣，才會引起討論。

「怎麼穿這樣？」

「沒有買新年衣嗎？」

那不是被欣賞，而是被糾正。

於是我開始懷疑，這種儀式感到底在服務誰。

如果把同樣的錢，重金買一件質地好、剪裁好的工服，在日常反覆穿著、被時間磨合，似乎更實在，也更誠實。只是那樣的衣服，沒有戲服感，沒有一年一次的隆重出場。

新年衣的價值，恰恰就在於它的短暫。

一年只被穿一次，拍完照，完成任務，然後被收入衣櫃，等待下一次被需要的時刻。

長大之後，我終於明白，新年讓人感到空的，從來不是因為孤單。

而是因為——
已經沒有任何一個場域，真正需要那個被隆重打扮、被動等待認可的我了。