裝飾的新年

到底新年的意義是什麼？

看到中國廣州工作的人們在雪災中，拚了命也要回老家過年，他們歸家心切的心情，我一直在想，到底家是什麼？到底為什麼要過年？

今天是除夕。我的家人又盲目地投入在裝飾家居中。又一年──像往年一樣。她們喜歡在除夕時，將家裡弄得一團糟，翻箱倒篋將去年、前年、大前年封塵的新年裝飾品掘出來，然後四處點綴。

我想獨善其身。但是我看到兵荒馬亂的家裡時，我感覺到自己是在戰場裡。

每一年我都被這種情景煩擾得不能自己。我會在反問：到底為什麼要這樣過年？為什麼每年都要過這種臨渴掘井的新年？

我的姐姐會對我的無動于衷惱怒。我堅持著自己需要在除夕休息的主張，所以我置之不理。我寧愿不要那些流于形式的新年飾品來裝潢心中過年的氣氛，而是要讓自己的心情調適在新一年的規律，思考重新出發的靜態中。

我希望新年前的一刻，可以讓我真正地休息、調養心神。

而且，我投入職場以來，幾乎年年都是年初一或年初二就開工，難道我沒有選擇休息的權利嗎？

為什麼我無法珍貴地把握屬于自己的休息空間與時段？

可是，我家人要的新年的慌亂、倉卒的，我在我家的除夕裡，就像捲入一個流旋渦一樣。

有好幾年，我與姐姐為了這種急就章的大掃除大吵了起來，吵得不可開交。她在大掃除時將滿屋子的舊東西全都翻倒出來，塵煙滿天，她發瘋了似地要抹地、掃地、洗抹窗口，她也要與時間競跑，整個情態就像要讓自己搞得透支了，然後過年。

當我拒絕她的步伐與規律時，她吆喝著我，怒斥著我是懶蟲，將我的慵懶看成罪惡。她一直認為，男生是天生要擔擔抬抬做勞動工作，那些攀高懸掛的功夫就一定是男生做。她又一直說著為什麼人家的弟弟都肯這樣做，而為什麼我拒絕做這些功夫？她以為天下的男人都是勞力動物。

她一邊唸唸啐啐著我的不是，我解釋不了，這已是看待問題的原則。三言兩語之下是無法解釋，難道她不了解我就是這樣的一個人嗎？我如何解釋？

給我選擇的話，我寧愿捨棄新年飾品，只是簡單地開一張賀年歌曲唱片，愜意地感受著那新年旋律。我寧愿在平時收拾，也不愿在年關時將自己弄得滿身塵埃。

可是，我需要配合她們的步伐。因為，這是我的家嗎？因這裡是屬于我的地方嗎？ 有一年我們在大吵後，在團圓飯時姐姐大發脾氣，拒絕與我同桌吃飯。當時我們是第一次嘗試在團圓飯時吃圍爐，母親千辛萬苦準備的菜餚與熟食，姐姐就隨意地抓起幾拈，就去到客廳裡看電視。

當時她已經三十歲了吧！我與母親默默地吃著這餐團圓飯，看著一個三十歲的女人在耍著脾氣。是因為我按捺不住與她吵架在先，所以開罪了她？是因為她不滿意我這個做弟弟的，一直頂撞她？是因為她希望每個人都像她那樣勞動──這樣才叫一家人？

母親沒有責罵她，只是一直在打著圓場，哄著姐姐過來吃飯。

後來，我們那餐飯如鯁在喉，此後我們不再以團爐方式來吃團圓飯。當天晚上，我載著母親在外頭遊車河。她落寞地望著車外，掩不住的憂傷。

我再問母親為什麼即使她如此氣怒姐姐的不成熟，她怎麼也不開口說幾句斥責的話？

母親說，你姐姐有甲狀腺啊！她的情緒是荷爾蒙問題引起啊，如果我罵她她又會氣上心頭影響病情…哎，如果她有男朋友就好了…

同樣的籍口，同樣的理由。我告訴著自己，這是我聽到多少遍母親寵愛女兒的故事？

我也望著街道兩旁的紅彤彤燈籠，覺得自己是一個懸浮的燈籠，冷冷地只能看到光，感受不到熱。 但同時，我也懺悔著為什麼自己不能啞忍著姐姐那種脾性，按照她的意思去做，那麼我們可以完成那一頓飯團圓飯，如此一來母親就會喜悅，不會如此地哀傷。

當時我們來到一家快餐店坐下，已是近凌晨時分了，再過十分鐘就是年初一了，可是我與母親因為家裡的一股怨氣，而挨著冷氣坐在靜寂無人的快餐店裡。我叫了兩杯咖啡，捧到餐桌上，手機的祝福短訊就源源不絕來了。

我一邊開著手機來閱讀時，一邊將咖啡遞給母親。可是母親恍惚地心不在焉，沒接得著，整杯咖啡倒瀉在她的身上。

我還記得那隻短訊是寫著創意的賀年句子，但同一時間我看到母親茫然的樣子時，以及濕漉漉的衣褲時──直到現在，我還記得當時那種惱恨，對自己的惱恨，因為母親臉上那股複雜的表情，就是對自己最大的懲罰。

恍然又是一年，又一年。我在昨天替母親炸著蝦餅與魚餅，母親對我說，明天我們要好好地休息一下…我覺得自己很愉快，今年一定是一個不一樣的新年。

今早起來時，我的姐姐又醉情在新年裝飾中，她們這次問我：待會兒你有什麼事情做嗎？

我說，我只想休息，什麼也不做。

她說，那你可不可以將那些舊床褥等的雜物載送到循環回收商？

我望著她，無法拒絕。我保持著沉默。望著外頭熱辣的太陽，我只想躲在家裡，但見到家裡渾濁的一片，我又有被驅逐感。

她說，你要看電視也可以。我們忙我們的。

我站在客廳裡，看著雜亂無章的地面擺滿假桃花與一片紅艷艷的布料，舉步維艱，似乎覺得自己沒有立身之處。我不屬于這裡。

我對母親表明，可不可以不要再像過去一樣過新年？母親卻為女兒護航著說，你的姐姐一直都沒有時間去收拾、去裝飾，她們都忙著啊…

是啊，忙著去做臉部美容、去各大購物廣場搶購新年衣服不果，平時卻又不照顧自己的身段以致買不到合適的尺碼

這時姐姐又插嘴了，以她一慣地潑酸似的口吻說著話：「我也想休息啊，你以為我不想像你這樣什麼都不用做？你以為我不想好好地坐下來？」

我沒有再回應她。你可以的，只是你選擇不要，但為什麼你看起來是認同我的做法，卻又矛盾地否決這選擇，反過來在指責著我呢？

我知道，這又是另一個與往年都一樣的新年，只要我一朝在這個家裡頭。 我無言地，心裡焦急著自己要怎麼過2008年的除夕？我要被馴服去發瘋地收拾、點綴著家居？

我盤算著要跑到健身中心裡消磨時間，但到最後我也不是一個人六神無主地在廣場裡，讓時間消磨著我？

最後，我默默地躲在這裡，寫下了這篇文章。

Ps：祝福大家 新年稱心如意