鄉關

農曆新年的意義是什麼？去年我這樣問，因為我爭取不到休息的時間。今年的農曆新年我則隨母親回鄉，去探訪親戚。拜年、逗利是，逐家逐戶地拜訪，吃著讓舌尖味蕾已麻木的新年餅乾，我的口腔只覺得乾燥與腐酸。

一些親戚問：幾時輪到你派利是？

我說：等下次大選。

4年或5年一次的大選，我沒有說好第幾屆的大選後才會派利是，那麼我也不算撤謊，只是許下一個沒有兌現期的承諾支票，那也不算過份吧！

●

小鎮的民風與都市不同，新年氣氛特別地濃郁。但是，還是找不到當年孩提時的亢奮，也沒有聽見醒獅的敲鑼喧鬧聲。連外婆家對面的草場，赫然間像縮小了一般，畢竟那已是逾三十年的草場啊！當年小時總覺得那是一塊無涯的緣洲。

一個轉眼原來只是那樣地微不足道。長大就有這樣的好處，知道什麼是鑰匙孔，什麼是大千世界。

晚上時我們一家上酒家筵開三席，就來個新年的家族餐聚，我走在小鎮的這家酒樓，座無虛席，偌大的宴會廳裡擠著一桌桌的食客，攜家扶幼，大家都是遊子吧，大家都在一桌圓桌上敘天倫。

我像渡過一重又一重的高山般，穿過人群，才來到已訂好的座位上。途中稍微打量週邊的小鎮市民，似是衣香鬢影，平日樸素的居民都隆重其事，盛裝出席，這就是慶賀新歲的方式。相對下我只是一件T恤與牛仔褲，輕裝上陣，難怪不少被我經過的食客都像看怪物一樣盯著我，以一種非文明的姿勢由頭打量著我。

我看著這些先生小姐們披著一層連外人也覺得陌生的新衣裳，這可能是他們一年一次花大筆錢擲下的換裝。但新衣只是讓人外表煥然一新，不會讓人脫胎換骨。

例如，我看到一位像去晚會的俏麗小姐，在座位上等著上菜時，手上就捧著一份報紙閱讀，在這樣的場面看見有人趁機捧卷閱讀看似是文化提升，當然是喜事，細看之下，原來她是捧著一份鼓吹怪力亂神聳人聽聞的《民生報》小報，看得十分投入。

當然，一個人的衣著品味與生活格調，有時並非都是相契合的。

●

筵席途中，我重遇了多名許多年不見的表弟表妹們。我與他們的年齡差距大約是10年。十年前我青春飛揚時，他們只是乳臭未乾的小學生，十年後的他們，卻切換成風華正茂的young adult了。我已認不出他們了，青春期是生理上跳躍最快的的階段，那是不露痕跡的改變，從聲音、臉相到身高等。

我看著他們一個個地走來，當年的童騃小孩像立地拔高了，他們披著青春痘的臉孔，但散發著亮光四射的神彩。我看著他們蛻變，也會先行一步，再看著他們日後衰老。

其中幾個表弟還攜著他們的女朋友一起過來。我看著他們手拖著手，像玩著家家酒一樣的遊戲來赴約，那些嬌嫩的女朋友含羞答答地倚在我這些看起來很小的表弟的身上，像倚著一個守護者。

愛情與談戀愛，成為一種流行的遊戲。沒有男女朋友攜在身旁或充作話題，總是成為落單者被視為脫節、叛離主流的譏笑借口。人人都期望你與他們過著一樣的生活──結婚生子。

但對于我這些表弟來說，他們手上的女朋友就像一幅展示的獎杯一樣，像是沒有靈魂的軀殼，因為他們只自顧著談情，對于其他長輩一概不搭理。

為何要帶自己的另一半過來家族聚會來呢？談戀愛就是形影不離啊，我自問自答。但再轉念，我想他們可能也不習慣面對大場面，心虛下就得找一個伴來撐著自己的落寞，就像我，在等著上菜時，只有靠著手機來捱過時光，儘管母親坐在我身旁，然而我還是感到寂寥。

後來其中一個表弟走過來我們這張桌子，拖著他的女朋友來向我母親問候，「姑媽。」我聽著他喚著我母親。

我打量著我舅舅的這位長子，20歲了，據聞在大學裡唸著法律系。我對他們一家三兄弟姐妹一向沒有好感，儘管我的舅舅是個和譪仁慈的長輩，但不幸地他娶了一個勢利眼與庸俗的市井女人當我的舅母。從小到大我聽著這悍婦在誇耀著她三個頑皮的兒女如何book smart時總是覺得噁心，我們自小都不甚相交往來。

所以我這位表弟，在近幾年來我都沒有見過他了，只因他們一家極少回外婆家探望長輩。只是聽說他長高了，但他站在我面前時，我完全認不出他來。這是好事，至少在街上碰著他時，我可以裝著認不出我有這樣的親戚。

接著這表弟的弟妹也來到我們這張桌子了，我與姐姐圍坐在我母親身旁，奇怪的是，他們竟然只是對著我母親殷勤地問候祝年，對著我們這幾個表哥表姐如同漠視，連一個眼神的照會也沒有。

我抬眼望著他們，這些陌生的臉孔，竟然與我同享著部份相若的DNA。我鄙視著這種粗俗。

我媽問其中一位表妹「你今年幾歲了？」她持靚行兇，卻不知自己是庸脂俗粉一名，矯情地說「19歲了。」

接著她又說即將啟程到紐西蘭升學，我母親拿出了紅包給她，「姑媽知道了，特地封個大紅包給你，希望你去到那兒，努力讀書。」

然後，我看著母親發紅包給這三個陌生人，他們接過紅包後，一哄而散。

母親過後在我的追問下，透露她是封了一封50令吉的大利是給那位表妹。

「什麼？」我怪叫。50令吉的紅包？

「哎阿X（我表妹）要讀書嘛，儘管我很討厭你的舅母，但孩子無辜的。」

「他們連我們這些表哥表姐也不喚一聲，他們為了逗紅包才叫你一聲『姑媽』，你還封這麼大封的紅包給他們？」

「只是一個意思，討個意頭嘛！」

●

小鎮開了一家購物商場，我奇怪一個人口不稠密與薪金水平不高的小地方，怎樣有這樣的消費人口來支撐這麼華美的購物商場？

在回鄉的幾天，我們就趁機去逛逛。發覺在吉隆坡所看到的專賣店或品牌等，全都在這家商場出現了。所以他們可以享受著如同在都門逛街般的消費樂趣。

我看著那些在春假裡現身的小姐安娣們的打扮，竟然如同走入花花世界。儘管我對時裝認識不深，可是看著她們的裝扮時讓我噴飯。那些不大不小13、14歲的小女生穿著半露酥胸的連身短裙，偽裝性感，然而襯上一對閃閃發亮裝滿晶片的逛街鞋。那些看起來逾40歲的巴剎菜市阿嬸，燙了一個風塵女子味道的卷髮，穿著一件連贅肉也擠出來的窄身短裙，還穿著一對黑色絲襪，配上一對絨毛質的高靴…最絕的是，她在回眸時還是一幅煙視媚行之狀。

我突然間想起周星馳的一套忘了戲名戲裡那句對白：「哇，真係撞到澎澎聲！」

我心想如果在吉隆坡的Pavillion這些奇女子出現的話，她們肯定會飽受他人的目光作為「懲罰」。

●

除了逛街與拜年，我的任務就是與親戚聊天，他們以各種話題探問著我現在的物質生活水平到什麼程度，來評斷著我的人生成就。例如──

「為什麼不換一輛新車？你該換一輛新車啊！」

我說，現在是我選車，不是車選我，我不愁換新車。然後心想：「難道我換新車只是要換來你們稱許的目光？我不是虛榮之徒。」

然後在閒時就看看電視節目。但都是年復一年的樂壇頒獎典禮。但今年我在外婆家看到親戚們借來的Dvd連續片，原來又是無線的《家好月圓》。

我母親與姐姐們在家裡已追著這套劇了，繼上回的《溏心風暴》後我已少接觸這類劇集，豈料TVB劇集美其名是深入民間，卻像陰魂不散般地纏繞著我，連回到小鎮拜年也看到《家好月圓》，確是應景。

我聽著電視機裡傳出一幕又一幕的罵架，心想怎麼這麼厲害地斗罵呢？幾乎是每隔10分鐘就有一場罵戲，真的像色情電影裡一場又一場的高潮戲，但色情電影裡射精的高潮後就沒戲看了，這些連續片在開罵製造高潮後，還是繼續互相狠斗下去

我問我外婆，「到底那李香琴為什麼那樣憎恨李司棋的荷媽呢？」

我外婆是個80歲的老人家，「我也不知道喎。她們只是一直罵架。」

●


當然，我也看到很多華裔帥哥。然而，他們都成為這些小鎮奇女子的男朋友或丈夫。我看著他們年輕的臉孔，該只是20歲出頭，又或是30歲以下的，怎麼就拖著一兩個小孩上街，一幅奶爸相。

他們的臉上寫著一幅樂天知命的滿足感。他們在這小鎮裡可能繼承著祖業，有一兩塊油棕地來經營，或許他們又從著商，或許只是一個中產階級，他們卻能養活著一家人。

我看著這些華裔臉孔，總覺得他們在小鎮裡這樣的地方，可能都比我們這些在吉隆坡討吃的都門人更富足。

再十年後，這些年輕爸爸會沉溺在已升學的孩子的世界裡，他們成為中年漢了。他們將青春的顏色褪下，化成黝黑的皮膚、豢養著一堆脂肪肚皮來養活家庭。

我突然想起我幾個在這裡土生土長，娶妻過活的舅舅，他們都是這樣從當年的年輕爸爸，變成一個憔悴的中年漢掙錢讓他的孩子們升上大學出人頭地

這是芸芸眾生，但我不是其中一份子，我日後會挑的是什麼路？那是非同尋常，也是非同凡可的挑戰與路程。

至于其他兩三名與我同輩的表弟們，我們聊著成人的話題──工作與生活，還有旅遊的生活。當然，我們變成了政治話題的消費者，我們竟然談起了政治起來了，這是不可思議的一個轉折，因為以前我們只是談論著歌影視等的閒聊課題。

他們都說，不會來吉隆坡過活了。他們安于天命，留守在小鎮裡。當年我們幾個都是同齡或相彷年齡，如今看著他們與女朋友或妻子卿卿我我，有的已經長出了圓滾滾的肚腩時，我一直在腦海中重新編織出他們當年的模樣。

但眼著的與記憶的不盡相同。我失去以前的他們了。一些稍為年長的表姐還問：「你還是有繼續做健身嗎？你看起來長肉了，真的很有恆心哪！」

「是啊，做健身可以減壓。」我說。

我由衷地說著謝謝。體悟著自己的與眾不同，我希望在五年後、十年後見到他們時，我還是一如往昔的我，他們會盛讚著我未變老。

是的，當一個拒絕成長的成年人，也是我的新年愿望，我要為自己而活，接下來也是要為自己的精彩而活。

●

然而一趟回鄉，也看透許多世情與親人的炎涼，細節之多也無法在這裡詳錄了。這就是新年，讓我們可以更清晰地觀照著自己與四週的人與事。