探病

醫院裡的冷氣特別地冷，特別是在母親的病房裡。我已不能像平日無事般穿著短袖短褲呆在裡頭，而改為長褲，再披上一件薄薄的披風加持。

然而今天忘了繫上腰帶，我的牛仔褲一邊行走褲頭一邊往下掉，我都忘了原來我的牛仔褲如此鬆垮了。在母親進院之前，還是緊緊地束縛著我的腰。

但我不感覺到自己清瘦了下來。我在前天時，竟然將我上次新添的摺疊輕巧塑料凳子給坐壞了，當時我整個人失去重心般隨著崩塌的凳子跌落下來，當時是在母親病床的床畔，讓她看到了我踉蹌的一摔。

我沒事，我沒事。我從地面上自己站起來，怕嚇壞了母親。

這證明我還是一個重磅級的胖子，連椅子都坐崩了，即使瘦下幾斤肉，椅子也被我壓垮了。

醫院裡的冷氣冷得讓我覺得饑寒交迫。但至少，這比半年前在政府醫院那種悶熱來得好了。我看著母親吃完粥後（她已可以自行拿湯匙來吃粥了），我看著他，呆呆地，感覺就是很睏很睏。

在醫院病床相伴的時光，不應該是一般母子的日常。然而，我只能趁禮拜天這樣的時光來陪伴母親，湊近她耳邊說話，因為她的耳背也越來越嚴重了。

病房裡的病友都更換一批了，而我在入夜後，總會看見有新一批的病人家屬在徘徊病房外，看著他們打包了麥當勞吃著薯條，看著那些探病的青春少艾有說有笑。

我想起自己很久沒有吃麥當勞了，但更想起自己已過了吃晚餐的時間了。我想經過上週六突如其來的反胃作嘔後，我該是要戒掉麥當勞等之類的油炸高脂高鹽食品了。

看著母親倦倦地睡去，探病時間也結束了。

週日的晚上，下起淅瀝淅瀝的雨來。雨夜開車已不是偷快的經歷，然後我居然又碰上堵車了，那些都是假日出遊後踏上歸途的平凡人吧。

我一邊堵著車，一邊想起很多很多的往事，一些突如闖入我生命的人，一些我一度很珍重，幾度去挽留的人，但現在已是帶著淺淺回憶的陌生人了。

突然之間，磅的一聲。我的車子與人相撞了。

怎麼在雨夜歸途還未用晚餐的時間，竟然與其他人的車子在大道碰撞了？

我拿著雨傘，在雨中下車，看著尾隨而來川流不息的車子，對方的車子在我前方停下來了。

我很久沒有撞車了，正如我很久沒有嘔吐過。但在連續兩個週末，都給我碰上了。

對方司機是一個華人阿伯，然後再走下另一個華人阿婆，看來是兩夫妻，這華人阿伯看見我，沒有怎麼說話，只用廣東話問了我一句：「怎麼你貼著我的車子這麼近？」

我冷靜地道歉，我也不知道我的車子被剐蹭到如何，但在雨夜及車燈流溢的公路旁，我實在看不清我的車子和對方的車子碰到有多傷。

「不好意思，我剛從醫院探望我的母親回來，我走神了。我希望你的車子沒有事情。」我一邊蹲下來，一邊檢查著我與他的車子。

這时我才發現自己的牛仔褲因為沒繫上褲帶，褲頭往下掉，我一邊得撐傘，一邊得提著我的褲頭，以免走光，一邊忐忑地再看車子，要多狼狽就有多狼狽。

華裔阿伯司機也沒有看見他的車子有什麼明顯的撞凹，這時我才看到我的車側鏡撞歪了。或許剛才的碰撞之聲是源自於此。

後來這位華裔阿伯還是要了我的手機號，說要我們彼此留下車子的相片，我隨他。我心想你要報警還是怎麼地，即使我的車子刮花了，我也不在乎了──更重要的事情與人物，不在此時此刻此地，不是在這一段奔騰的馬路上。

阿伯的妻子拿出了手機記下我的手機號，她也小心地觀看著我的車子是否有什麼「傷痕」，我一邊叫著她小心後方而來的車子。

她臨走前跟我說，「You take care。」那一霎那，我真的呆了幾秒鐘。或許我的精神狀態，真的差到在一個雨夜繁忙的路肩，也被人看見了，然而這一句問候，恰恰是我最需要的一句話。

人生的諷刺，就是這一刻吧。